樊錦詩：敦煌的女兒

顧春芳

題記：

在《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》這本書即將出版之際，我要感謝所有長期關心支持我的朋友們。還要感謝我的兩個孩子，感謝他們對我這個不稱職的母親的理解和寬容。

特別要感謝我的同窗、我的終身伴侶彭金章。沒有老彭對我的愛和理解，就沒有今天的樊錦詩。我一直想等退休之后陪他到敦煌以外的地方走走看看，萬萬沒有想到，我什么都還沒有做，老彭卻離我而去，留給我無限的悲傷、無限的愧疚、無限的遺憾！

我們倆曾經(jīng)的誓言是“相識未名湖，相愛珞珈山，相守莫高窟”。我們用愛和生命踐行了這樣一個神圣的誓言。

我和老彭是大學的同班同學。我一直叫他“老彭”，因為他年輕的時候白頭發(fā)就很多。他和我們班同學的關系都很好，因為他辦事認真，有責任心，給人的印象就是個熱心誠懇、非常愿意幫助別人的人。

老彭對我格外照顧，可我對感情非常遲鈍。大概是大三的時候，有一回我去圖書館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有位子了，然后就看見老彭在沖我招手，原來他給我留了個位子。從這以后經(jīng)常是他先到，占了座位就給我留下。但是他也不多說話，我也不多說話。據(jù)他后來說，他認為我這個人學習還不錯。其實，他學習比我刻苦多了。

有一年夏天，他買了一塊手絹送給我，大概是因為他看見過我用白色、藍色的手絹。他送的手絹是黃色的，上面有綠點點和紅點點，我既覺得他對我很關心，又覺得這手絹實在是俗氣。他們老家愛吃腌臭雞蛋，有一次他就帶了臭雞蛋給我，還說特別好吃。我當時想，這有啥好吃的，不過又覺得這個人樸實得可愛。

有一天，老彭突然對我說：“我想帶你去我大哥家，我哥哥住在百萬莊。”我這才知道，原來老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想，女孩子不能隨便去人家家里，但是他提出要帶我回家，我就知道他的心意了。其實那時候我們倆還沒有正式談戀愛。

到了他家以后，我感覺他們家的氛圍很好，特別是他大哥，待人熱情、周到、誠懇，給我留下了很好的印象。我意識到，老彭的成長受到他大哥的很大影響。老彭是他大哥拉扯大的。大哥比他大5歲，念過師范學校，抗日戰(zhàn)爭期間就參加了革命。當年他大哥參加革命后調(diào)到保定工作，就把老彭帶到保定上學;后來大哥調(diào)到北京，又帶他來了北京。老彭上的中學是北京四中，是他大哥出錢出力培養(yǎng)他，一直讓他念到大學。他心里很明白，也很感激，所以學習非常下功夫，做事也非常認真，成績很好。

大學四年級的暑假，我姐悄悄告訴我，家里給我相中了一個人，這個人我根本沒有見過。因為我不愿意，所以我就向父母說明自己已經(jīng)有意中人了，他出身農(nóng)村，是我在北大的同學。我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚姻。

我和老彭之間沒有說過“我愛你，你愛我”，我們也就是約著去未名湖畔散步，快畢業(yè)前我們在未名湖邊一起合影留念。畢業(yè)分配，老彭去了武漢大學，我去了敦煌。那時候我們想，先去敦煌一段時間也很好，反正三四年后學校就可以派人來敦煌替我，到時候還是能去武漢。在北大分別的時候，我對他說：“很快，也就三四年。”老彭說：“我等你。”誰也沒有想到，這一分開就是19年。

分開的那段時間，我們每個月都會通信。因為我寫的字比較硬，老彭的同事以為來信的是個男同學，不知道他已經(jīng)有了女朋友，還熱心地給他介紹對象。

老彭去武漢大學歷史系時，武大還沒有考古專業(yè)，只有歷史專業(yè)，他一開始當譚戒甫老先生的助教。1976年武漢大學考古專業(yè)創(chuàng)辦后，招收了考古專業(yè)第一屆工農(nóng)兵學員。老彭當系領導和考古教研室的負責人，主要負責教學，講夏商周考古，另外還要帶學生外出考古實習。他從零開始，在武漢大學建立了考古專業(yè)及第一批師資隊伍。

1965年秋天，老彭主動來敦煌看我，那是畢業(yè)之后我們第一次見面。常書鴻先生十分重視，特地打著“武漢大學要來個教授”的旗號借了輛車去接老彭。老彭的同事這時候才知道，原來那位敦煌的同學是個“飛天”。我的同事也很關心我，說我們倆還沒結婚，就讓老彭住到他們家里。常書鴻先生和幾位敦煌研究院的老先生對老彭都很好。那些日子，我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術，我們倆無話不說，一直說到深夜還覺得有說不完的話。但是關于我們的未來，誰也不敢輕易觸碰。兩個人相距數(shù)干公里，難道將來的每一天都要承受這種兩地分離的痛苦嗎？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？許許多多的問題壓得我們喘不過氣來。就在這種極度的幸福和極度的茫然中，我們兩人在一起度過了美好的8天。老彭快走的時候，我還帶著他去爬鳴沙山，我們在山上還留了影。

他要回武漢的時候，我去送他。老彭拉起我的手，輕輕地對我說了一句：“我等著你……”我流淚了，我知道這句話的分量。我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背后是我的路。雖然他說“我等著你”，已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意，但是我心里并沒有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨。這是我所期盼的，又是我無法承受、無法給予回報的。

1967年元月，我去北京，還專門去拜訪了他的大哥大嫂。大哥大嫂對我說：“小樊，你們倆該結婚了。”就這樣，在兄嫂的安排下，我到武漢去找老彭。

原定老彭到武昌火車站接我，結果我到站后，左等右等，就是不見他的人影。我心里感到很害怕，擔心他發(fā)生了什么事，心想不能繼續(xù)等下去，決定自己步行去武大。從大東門摸到武漢大學，我走了很長的路，終于看見寫著“武漢大學”幾個字的那個牌樓。進了校門，我一路打聽著找到了老彭在湖邊五舍的宿舍。結果他不在，原來是到火車站接我去了，我們倆走岔了。我就在宿舍門口等他，凍得哆哆嗦嗦。當老彭滿身大汗地回來時，我感到非常委屈。進屋后，發(fā)現(xiàn)屋里和外面一樣冷，南方?jīng)]有暖氣，于是我就鉆到被窩里抱著個熱水杯，一邊生著氣一邊打著哆嗦。他一個勁兒地安慰我，說去車站接我卻沒有接到，也是急得要命呢。

當時武大的青年教師是兩個人一間宿舍，和老彭合住的那位同事當晚把房間讓了出來，給我們倆當新房。結婚要買的新床單、新被子，都是老彭張羅，武大的同事還送了《毛主席語錄》、杯子什么的作為結婚禮物。我們買了糖果、茶葉、香煙，招待同事們。

那是1967年1月15日，我們就這么結婚了。

老彭這個人非常樸素，讀書的時候就沒什么像樣的衣服。我給他準備了一雙皮鞋、一條華達呢料子的褲子，結婚那天他就穿上了我給他準備的衣服。后來到上海，我又特地找裁縫給他做了一件中式小棉襖。一直到生病離世，他都珍藏著這件小棉襖。結婚當天，我也沒怎么打扮，就穿著那種條絨系帶的棉鞋、藍布褲子，上衣是一件絲綿棉襖。絲綿有點兒露出來了，我就把它往里面塞一塞縫起來。在棉襖外頭，我罩了件灰布罩衫，也是舊的，我洗了洗就當新娘子的衣服了。

結婚沒幾天，我就和老彭一起回了上海，這是我第一次帶老彭回家。

家里人做了一桌很豐盛的飯菜。父親聽見我叫“老彭”，也叫他“老彭”。我后來想，幸虧那次帶老彭回了上海，那是他第一次也是最后一次見我父親。母親要按上海的老習慣送給我一床被子，我說帶著被子坐火車太不方便了。被子雖準備好了，但我并沒有拿。我離家的時候給母親留下了50塊錢，因為家里幾乎什么東西都沒有了。

結婚以后，我和老彭經(jīng)常通信，我感覺他對我非常關心和體貼，是個可靠、有情的丈夫。后來聽他跟別人說，他找我是因為覺得我雖然是上海姑娘，但是身上沒有驕嬌二氣。我們在一起的時候無話不說，我們不在一起的時候也會經(jīng)常交流，但我們說的都不是家庭瑣事，主要談的都是各自的工作。

當時單位三天兩頭開會。我父親剛剛去世，母親又病倒了，偏偏在這個時候我又懷孕了。我覺得自己身心俱疲。我往來于敦煌、上海、武漢之間，由于過度勞累以及精神上的緊張和巨大的悲痛，導致我有流產(chǎn)的跡象。經(jīng)過及時治療，才幸運地保住了孩子。

那時候，我最強烈的念頭就是離開敦煌，到武漢去。我覺得只有到武漢、到老彭身邊才能感到安全。顯然，在那個時代是無法解決分居問題的，我們想調(diào)到一起也只是天真的幻想而已。為什么我們倆經(jīng)過風風雨雨還能夠不離不棄？我覺得那是因為我們就是那個時代的人。我們是同學，互相理解;我們從來不會說“我愛你”，就是把最好的東西給對方。老彭知道我喜歡他，他也從來不給我說狠話，也不愿意拋棄我這個人。

我們結婚時，沒回老彭在河北的老家，直到1970年初，我們要把第一個孩子送回老家撫養(yǎng)時，我才第一次到他河北農(nóng)村的老家。在我的印象中，河北老家的房子還算寬敞，但家里最現(xiàn)代的東西就是暖壺，此外再沒有什么像樣的東西。

我們的第二個孩子是在武漢出生的，老二出生不同于老大，老彭準備得很好，老彭的大姐把老大從河北老家?guī)У搅宋錆h。大姐可能比我大十幾歲，別人總把她當成我婆婆。我在武漢度過56天的產(chǎn)假，老彭把我照顧得非常好，給我做飯、燉湯，什么都不讓我動手，晚上讓我休息，他起來看孩子。我坐完月子就回了敦煌。大姐在武漢又住了幾個月，之后她帶著老二回了老家。

老大就留在了武漢，那時候他已經(jīng)5歲了，正是調(diào)皮的年齡。老彭要教學、辦專業(yè)、出差，還要帶孩子。他每次出差，就只能把孩子交給同事照顧，所以我們家的老大從小是住集體宿舍、吃“百家飯”長大的。那時候老彭又當?shù)之攱專量嗫上攵?/p>

隨著時間的推移，20世紀80年代初，到了解決分居問題的時候了。老彭當時迫切希望我盡快調(diào)到武漢，兒子也特別希望我調(diào)去武漢。可是這時的我猶豫了，既對老彭有感情，想念孩子，想去武漢;又對敦煌產(chǎn)生了感情，想留在敦煌，為敦煌干點兒事。加上甘肅和武漢大學兩方面的組織都堅決不放人，希望對方讓步，雙方爭持了很長時間。不過即便在為調(diào)動而努力的漫長拉鋸階段，我們倆都從沒有為此紅過臉。

1986年，為了我們倆誰調(diào)動的問題，甘肅省委組織部、宣傳部竟各派出一位干部找到了武漢大學的校長劉道玉，后來武漢大學沒辦法，就讓老彭和我自己商量決定。就這樣，老彭最后做出了調(diào)來敦煌的決定。老彭說：“我們兩個人，總有一個要動，那就我走吧。”其實，如果老彭堅持不松口，我最后肯定只能妥協(xié)了，但他知道我心里離不開敦煌，所以他表示自己愿意離開武漢大學。

我最感激老彭的，就是他在我還沒提出來的時候，自己提出調(diào)來敦煌。如果他不提出，如果那時候他拿出他一家之主的威嚴，也許我就去了武漢，因為我絕對不會因為這件事情放棄家庭甚至離婚，我沒有那么偉大。但是他沒有，他知道我離不開敦煌，他做出了讓步，如果沒有他的成全，就不會有后來的樊錦詩。

等到我們一家真正聚在一起的時候，已經(jīng)是1986年了。老大都念高中了，老二也念完了小學。老彭調(diào)來敦煌研究院，最初一段時間在蘭州，因為兩個孩子都要在蘭州上學，老彭為幫助孩子適應新的環(huán)境，也在蘭州待了一段時間。以后，我和孩子雖然還是不能天天見面，但至少我可以利用到蘭州出差的機會多和他們在一起，這個家就像個家了。我對孩子們比較民主，從來沒有強迫過他們什么。他們念什么大學、找什么工作，都順其自然。因為我深感自己作為一個母親，欠他們的太多了。

我有一句話跟好多人都說過，我說我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人。一般的家庭都會因為這個問題解決不了而最終散了，但是他為我做了讓步，放棄了自己熱愛的事業(yè)，也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學考古專業(yè)。

遇上老彭這樣的好人，是我一生的幸運。