二水 隋唐
2019年7月23日,英國保守黨黨魁選舉結果出爐,前外交大臣鮑里斯·約翰遜以壓倒性優勢勝出,接替特雷莎·梅成為新首相,他也是英國史上首位由單一政黨黨員、而非由國會議員或全體選民選出的首相。約翰遜以不按常理出牌聞名,經常靠夸張的表情包上熱搜。他還是一個堅定的“脫歐派”,無論如何都要帶領英國徹底“脫歐”!
約翰遜出身于政客世家。老爸是畢業于美國名校的英國政客,家里和英國王室也能扯上關系。媽媽是畫家,1964年6月19日在美國生下了他,所以約翰遜有英美雙重國籍。
雖然約翰遜頂著一頭亂糟糟的金發,看起來與傳統英國紳士大相徑庭,但他的成長經歷著實傳統。
在牛津郡長大的他,13歲時通過了盛產紳士的伊頓公學入學考試,并獲得僅有70個名額的國王獎學金。在他之后入學的卡梅倫以及威廉、哈里兩位英國王子都要叫他“前輩”。不過,校規嚴格的伊頓公學,愣是沒能把約翰遜打造成紳士。
從伊頓公學畢業后,約翰遜又去了牛津學習古典文化。和那些混日子拿文憑的紈绔子弟不同,他拿的是貝利奧爾學院古典學專業獎學金,《荷馬史詩》張口就來。很快,約翰遜成為了校園的風云人物,還加入了一個神秘的俱樂部布靈頓俱樂部。
該俱樂部以入會條件嚴苛著名,會員必須具有純正的“藍血血統(歐洲貴族或名門出身)”,還要有超凡的個人魅力。若不是那個小圈子的人,連報名申請的門兒都摸不著。要說這個俱樂部干啥的,沒人說得清,因為會員活動時只做兩件事:喝酒、搞破壞。所以,約翰遜后來總能做出一些不同尋常的舉動,也是有跡可循的。
但玩歸玩,約翰遜深知玩物喪志不可取,抓住自己的未來才是大事。
大學畢業后,他在《每日電訊報》工作了一段時間。在牛津大學古典學教育下造就的典雅、犀利和揶揄式的文風,讓他迅速積累起一批忠實的中產階級讀者。1999年,約翰遜成為《旁觀者》雜志的主編。
2001年,約翰遜在牛津郡亨利選區勝出,成為一名保守黨的地方議員,正式步入政壇。3年后,他成為保守黨副主席。結果沒多久,就被曝出與《旁觀者》一名女性采編人員長期保持不正當關系,被解除職務。
2005年12月,約翰遜的學弟卡梅倫成為保守黨領袖,約翰遜隨即當上了保守黨“影子內閣”的教育大臣。2年后,他辭去這一職務,全力以赴競選倫敦市長,還為此放棄了美國國籍。他當時的競選宣言也有點“辣耳朵”:“選保守黨市長,會讓你妻子的胸脯更大,你抽獎贏輛轎車的概率也會增大。”
其實,看起來傻傻的約翰遜很聰明。他的夸張表演和黑話都是事先設計好的,幕后還一遍一遍地排練,演講稿也是一遍一遍地改,目的就是吸引選民關注,繼而扭轉輿情。約翰遜在當時以多出對手百萬選票的優勢當選倫敦市長,讓很多英國人都覺得不可思議。
在擔任倫敦市長的8年里,約翰遜依舊“不走尋常路”。2008年北京奧運會閉幕式上,他頂著一頭金色亂發,手插在西裝口袋里,站姿像極了企鵝;在主持2012年倫敦奧運會時,他被滑索卡在20米的高空,但他不僅用幽默的玩笑化解了尷尬,還增加了人氣。卡梅倫說:“如果換了別的政客被卡在滑索上,那就是個災難。擱約翰遜身上,便絕對是榮耀。”

別看約翰遜老是做些不靠譜的事情,他也實打實地為倫敦市民做了不少實事:他借著舉辦奧運會的機會著力打造發展相對落后的倫敦東區,使其從污染嚴重、失業率和犯罪率雙高的角落變成奧運場館和社區林立的新區;他主導推出了“幫助黑人青少年”計劃,使倫敦青少年犯罪率大幅下降……憑借著點滴細節,約翰遜的民意支持率不斷攀升,最終在2012年的選舉中擊敗對手,連任成功。
約翰遜與卡梅倫算是風雨同舟的“好朋友”,兩人在牛津大學讀書時就是校友,踏入政壇后更是惺惺相惜。他們曾攜手經歷了不少風雨,直到卡梅倫執意進行“脫歐”公投。“公投”是卡梅倫的慣用手段,蘇格蘭獨立公投時他就玩過一次,但“脫歐”公投卡梅倫玩脫了,原因之一就是作為重要幕僚的約翰遜臨陣起義,支持“脫歐”。
其實,約翰遜支持“脫歐”一直有跡可循。早在1989年,他就以批評歐共體的文章在英國政壇引起關注。約翰遜2016年的這次“反水”并不令人意外,令人意外的是,他竟反得如此徹底。
作為校友、政治生涯中的伙伴,約翰遜在“脫歐”問題上一點都沒給卡梅倫留面子。約翰遜“反水”之前僅給了卡梅倫9分鐘的反應時間。他先是公開挑戰時任黨首卡梅倫的留歐宣言,稱公投是“一生一次的機會,投下真能有所改變的一票”,鼓動民眾同意“脫歐”,隨后又在《每日電訊報》發表一篇2000多字的專欄文章,稱英國留在歐盟會導致“民主被侵蝕”。
當時,約翰遜憑借別具一格的政治魅力,在選民當中拉攏了不少擁躉。除此之外,他還是保守黨內的重量級人物,被視為接替卡梅倫黨魁位置的人選。約翰遜的“反水”,就像是從背后狠狠踢了卡梅倫的屁股,最終英國也通過公投同意“脫歐”。
當然,約翰遜支持“脫歐”可不只是說說這么簡單。2018年,已經是外交大臣的約翰遜向時任英國首相特蕾莎·梅遞交了辭呈,理由是“與首相政策存在分歧”。
在宣布競選黨魁的6月3日,約翰遜祭出自己的“脫歐”政策:無論是否達成“‘脫歐’協議”,自己都將在10月31日帶領英國脫離歐盟。這就是大名鼎鼎的“無協議脫歐”。屆時,英國將單方面切斷與歐盟的所有聯系,沒有過渡期,也沒有雙方公民權利的保障。到時候企業會面臨著邊檢、搬遷等問題,民眾們也將面臨著食物、藥品短缺問題……
如果說英國“脫歐”是一場離婚,那么約翰遜的意思就是:談得攏咱就協議離婚,談不攏就起訴離婚,我凈身出戶都行!為了防止英國“凈身出戶”,很多英國大臣曾急得抓耳撓腮,包括財政大臣菲利普·哈蒙德在內的一些內閣大臣早就宣布,如果約翰遜當選,“很可能會辭職或者被約翰遜解職”。
隨著約翰遜正式當選英國首相,他面臨的無疑是一個“四分五裂”的爛攤子。光是英國保守黨內就分成了“保遜派”和“倒遜派”,更不要說還有一幫“留歐勢力”正虎視眈眈……嘴皮子好動,做起來難。連梅姨都在首相路上折戟沉沙,不知道約翰遜又能在這條路上撐多久呢?