瓦上生煙雨

潘玉毅

一個周末的下午，我在書房里找一本舊書，不期然向窗外望了一眼，發現不知何時竟下起雨來。雨水滴在屋后矮樓的瓦片上，如大軍壓境，將那屋頂的白色一點點包圍，擦去，這便給人一種感覺，仿佛瓦片上的那抹白色是染的，而不是天然生成。

雨疏疏密密地下了半個鐘頭，將屋頂的“滄桑白”從人的視線里“洗劫”了去，只留下斑駁的擦拭的痕跡。屋頂潮潮的，濕濕的，帶出了瓦片的本相黑黑的，幽幽的，布滿了小小的顆粒。顯然，這已不是一張少年的臉龐。

屋頂略略泛青，似乎生長著一些青苔，青苔微小，不細看的話，根本發現不了。而這青色，使原本已經充滿年代感的屋頂又添了幾分古意。“應憐屐齒印蒼苔”，也許，在我們肉眼不可見的世界里，也有許多生物正將這詩意演繹吧。

屋是老屋，有灶頭，也有煙囪。臨近傍晚，煙囪上冒出一縷縷炊煙，只是剎那間，“瓦上生煙雨”五個字便躍然于腦海，旋即又從腦海到筆端。當然，這里的煙雨煙是煙、雨是雨，與煙雨朦朧里的煙雨意境、意思都不相同。兩相比較，這肉眼里所見，少了幾分詩情畫意，卻多了幾分屬于人間獨有的煙火氣。乍眼看去，不知是煙在雨里舞蹈還是雨從煙中穿過。

炊煙一起，過不多久，便可以吃飯了。天色將暗，煙雨順著瓦縫流落屋檐，我望了幾眼，忽然佩服起第一個想到用瓦片來擋風遮雨的人來。不知道他是誰，也不知道始于何年何月，不過，感謝他為人間留下了這兼容實用與美學的瓦片，幾十年，幾百年，甚至幾千年以后，后人還能悠悠然地從中尋得一絲詩意和古意。