失 火

羅俊士

1972年初冬的一個晚上，我家東院堂屋那副對扇榆木屋門吱嘎一聲響，隨之闖進一股濃濃的柴油味，已經睡熟的弟弟被嗆到，打了個噴嚏，翻翻身，皺皺眉繼續睡，打著小呼嚕。

我和爺爺住在西院兩小間平房里，屋當地有個生鐵火盆，幾根木棍已經燒透，彌漫著淡淡的煙霧，仍不失暖意。如果不是我爹在東院可著喉嚨吼叫，我肯定會一覺睡到大天亮。

我爹上工的地方是公社農機站設在我村的分站，有人戲稱他二牌站長，其實只是個看場子的。堤北有塊雞刨地，種不成莊稼，分站就設在那里，距我家百來米。站長量才使用，因了我爹的正直。分站只有兩輛專門犁地的東方紅，我爹白天黑夜守場子，守的也就是幾桶柴油。這晚，四位機手和炊事員老張頭兒都請假回家了，我爹見縫插針，用管鉗擰開桶蓋，倒出大半紅瓦盆柴油，端回家時，我娘正在摸黑納鞋墊。

“把燈點上，這不，有燈油了！”我爹邊說話，邊去灶臺摸那盒泊頭火柴。

我爹不知道柴油里面有著汽油的成分，他見過老張頭兒用柴油添燈。相比起煤油，柴油冒煙多些，燈捻得勤挑勤撥，但擋不住照亮，總比黑燈瞎火強吧。我爹嚓一下劃著火柴，就聽，轟！紅瓦盆里騰起的烈焰直沖屋頂。紅瓦盆距離土炕只有半步，我爹顧不得細想，出手捉住紅瓦盆就往屋外扔，速度那才叫快，絕對不超過三秒。

院子里頓時成了火海。

沖門屋地上有火苗伸長著餓狼似的舌頭四處亂舔，我娘瘋子般跳下炕，抓過一把笤帚拼命掃打。……