ofo劇中人：我不愿謝幕

張珺

罕有一家公司像ofo動蕩得如此劇烈。和公司一樣動蕩的，是人心。“風口要結束的時候，難道我們做了一場春秋大夢嗎？”一位員工不甘心地反問說。

即使冷空氣已經侵入骨髓，他們依然難以忘卻曾經溫暖而酣暢淋漓的日子。

“那是相當的rock and roll（搖滾）。”林春木（化名）于2015年9月加入，他這樣評價在ofo的早期時光。

在2015年至2016年絕大部分時間里，ofo的故事始終圍繞高校展開。2016年4月，它遇到擴張中第一個麻煩——已經進入20所北京高校的ofo訂單徘徊不前（2萬單/天），大量社會用戶和學生把車騎出校外，自行車丟失率很高。

清明節期間，戴威做了一個大膽的決定：封校。趁著“五一”勞動節，ofo全平臺暫停三天。夏一檬還記得，他們滿北京城尋找失蹤的小黃車，最終，他們從校內、校外分別找回3000多輛車。

封鎖學校大門雖讓ofo背負罵名，卻讓他們嘗到了實際的商業甜頭。平臺重啟后，北京高校單量攀升。

正當ofo興高采烈品嘗封校帶來的一系列勝利果實時，摩拜在上海街頭崛起。

因為車輛密度高，ofo在高校的運營效率令人欣羨。然而，2016年8月14日發生一件事，徹底激怒了ofo。

這天上班，ofo員工發現摩拜用200輛車，把方方正正的立方庭包圍了。2016年9月，摩拜又明目張膽挺進北大，ofo的大本營。ofo終于坐不住了。

一聲令下，ofo重開校門，小黃車涌入城市。這距離它封鎖校園剛剛過去四個月。從此，共享單車戰場真正有了硝煙的味道。

向ofo洶涌而來的，除了敵人，還有金錢和欲望。公開資料顯示，ofo在2016年10月至2017年7月共完成四輪融資，總融資額超過12.8億美元。

“我們那時候覺得，投資的金額遠大于我們需要的資金量。有資金積壓太多，一下子使用不掉的情況。”一位ofo離錢很近的員工說，“太多了！雖然這個錢跟你沒有半毛錢關系，但是花的那種瘋狂感……”

“大家都在等結局，但是你以為你活到了最后一集，卻一直是倒數第二集。”

一位員工感慨，在ofo的這幾年，總在不停搬家。一開始因為擴張，一層放不下，變兩層、三層、四層;現在不僅從四層縮回兩層，還從兩三個辦公場所全部集中到一個場地。

2018年4月4日，美團宣布收購摩拜，戴威在群里說了句“真的很可惜”。在此之前，他四處找錢試圖攔下這筆交易。可惜錢找到了，交易沒有攔下。

在ofo這幕歷時三年的興衰劇中，很多劇中人內心發生了巨大轉折。“如果誰要是說ofo不好，我就會很難受，很后悔，甚至有點自責。”硬件部門金葉秋說著說著哭了出來。

在2018年這個霧霾席卷城市、對ofo來說尤為難熬的冬日，有一些片段是溫暖的。11月28日，戴威在內部信末尾寫道：“只要心中有信念，寒冬和黑暗就無法將我們打倒。”夏一檬說，只要組織需要，他隨時都愿意回去。

摘自《財經》