中南海拾零

關于中央首長的住地為何選址中南海，原中央警衛局副局長毛維忠談道：早在1949年3月，西柏坡黨的七屆二中全會時，各方對黨中央、政務院（后改國務院）的選址，有過兩種意見。

一種認為北京西北郊好，那里地廣人稀，靠近山區，可進行縱深規劃，也利于辦公區和生活區統籌安排，萬一打起仗來，能迅速轉移應對。

另一種認為中南海好，理由是：一是中南海地處城市中心，交通便捷，方便聯系;二是選址中南海不多占用土地，相對新建工程，耗時短，費用少;三是中南海歷史文化遺跡多，可在使用中加以長期保護。

毛主席、周總理十分重視在使用中加以保護的觀點，后來還對黨外人士講：“這是一個好主意，凡事用則興，棄則亡。大到長城、運河，小到一個院落、一處景觀，莫不如此。我們把黨中央、政務院定在中南海，不僅僅是為了省錢，還有一個趕時間和將來發展需要的問題。”

中南海水域面積大，閑散空地少，建筑部門經過反復考察，最終選擇以懷仁堂為中心，利用東、西、南三處舊宅地基，一幢挨一幢地建起了可供13戶獨立居住的普通平房和5幢西樓（甲區）用房。

“與戰爭年代相比，真是天上人間”

西樓甲區是5幢由鋼筋混凝土建起來的西式樓房。原計劃是供毛澤東、劉少奇、朱德三位中央主要領導人居住和為若干辦事機關準備的。1950年新樓落成，毛主席親臨現場視察后認為：總體布局緊湊實用，路面平坦通暢，還有綠化，適合辦公居住。

在周恩來的建議下，毛澤東一家很快搬進了豐澤園的菊香書屋。劉少奇、朱德兩家按原計劃分別搬進西樓（甲）和西樓（乙），其余的按職能部門，各就各位了。

1956年至1966年，在中南海居住過的領導人有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、李先念、習仲勛、李富春、譚震林、鄧小平、陳毅、林伯渠、陳伯達、王稼祥、董必武、張際春、陸定一、彭德懷、陳琮英（任弼時夫人）、胡喬木、楊尚昆20位。“文革”期間，除了毛澤東、周恩來、李先念3家，其余家都先后遷出了中南海。隨后進來的有胡耀邦、陶鑄、薄一波、賀龍、許世友等。

有人以為中央首長在中南海的住房，一定很講究，可能會同上海那些花園洋房差不多。殊不知，每家面積雖有300平米左右，但包括秘書、警衛、廚師們的工作室。

陳毅的廚師施文才說：一次，首長在餐廳風趣地感嘆：“革命幾十年，何曾想過，人到這個歲數，在中南海皇帝住過的地方，有一處屬于我們自己的私家小院，夠享受的了，與戰爭年代相比，真是天上人間，好不美哉！”

家具配置

在供給制下，首長和工作人員家里的配置是按照基本需要提供的。當時中南海的雜物倉庫里，存放著一批接收來的舊政權留下來的桌椅板凳、櫥柜書架、地毯茶具等等，其中大部分需要修修補補，為此警衛局行政科專門設置了一個木工班。

毛主席家里和游泳池用的書柜、辦公桌是解放前國民黨辦事人員用過的舊東西，衛士長李銀橋幾次請示換新的，毛主席回答：“能用就好，不要換。”

近日我還見到劉少奇的衛士劉德凱從服務科為首長領用舊家具寫下的收條。周恩來辦公室的座椅也是接收物資，經過修理一坐就是20多年。毛澤東、劉少奇、周恩來尚且如此，更不說其他首長了。

劉少奇因早年受過傷，腰、肩常感不適，有人要為他定制較好的保健床，他不準，只允許做像醫院里用的那種能分開高低段的普通鋼絲床。

周總理：全黨第一大忙人

周總理是全黨公認的第一大忙人，每天工作長達十六七個小時，被譽為“革命加拼命”的模范，人們為有這樣的好總理而高興，同時也為他過度勞累而擔心。

周總理是巧用時間的高手。小的方面，在家里，上午起床后利用上廁所的時間看報紙或文件。步行去懷仁堂、人民大會堂時，步速相當快，既省時又練了腿力。大的方面，由他召開主持的會議，如時間許可，便由國務院值班室通知服務科，準備工作用餐。所謂工作用餐，就是不設酒水、果品的家庭正餐。每桌一葷一素，兩個半葷半素，四菜加一個湯，主食米飯、饅頭。工作用餐的特點是可以邊吃邊聊，談論會議內容，比較輕松隨意。

“文革”初期，全國大批青少年學生來北京，僅天壇一地，就聚集了近2萬人。事出突然，后勤工作未能跟上，不少人挨餓、露宿街頭。總理接到報告，驅車親臨現場調研。回來后，他立刻通知中央和北京市有關單位參加開會，會上他心情沉重地說道：“全國來了那么多青少年，他們懷著對黨、對毛主席、對首都北京的熱愛而來。請在座的各位，有可能也去看看他們，多掌握一點實情，要動員和組織力量，迅速解決他們吃喝住的問題。”動員會后各單位積極響應，北京飯店抽出專人，三班倒，趕制饅頭，商業部門將腌好備用的醬菜都拿出來了，朝陽區東大橋路南西邊剛蓋好的新樓里每層每間鋪上厚厚的草席，開足暖氣，供學生臨時居住。衛生醫療單位也做出預案……

朱德總司令：最不愛拋頭露面

1960年，人民大會堂的人大常委辦公樓里的有些場所需要一些高規格的陳設。報告里朱德委員長的接待室里的陳設有：四幅仿紫銅堆漆玉樹花開黃鶴飛通景掛聯;百花齊放國畫一幅;壽山巧色雕刻一件;精美煙具一套。宋慶齡副主席辦公室的陳列有：漆器博古或黃楊雕刻掛聯四幅;漆器制花掛柜兩件。朱德接到報告后，當即指示：我的接待室標準不要高于宋副主席的標準，反之，她的辦公室陳列標準可以高于我的接待室。

任弼時離世后，朱德夫婦對他的夫人陳琮英和孩子們關懷有加，經常邀請孩子們到他家里去玩耍。任遠遠年少活潑，看到朱德一手好字就索要，朱爺爺就高興地提筆相送，鼓勵晚輩努力學習，不斷進步。

對于身邊的工作人員，朱德夫婦也是看在眼里，記在心里。逢年過節，或他們精力較好時，就請服務科派人去放電影，還專門交代包好餃子讓放映員吃飽。朱德在86歲高齡時，還外出到工廠、部隊視察。

1976年朱德逝世后，宋慶齡感嘆道：“……他是我們所認識的人中最不愛拋頭露面的。朱德同志為中國做了這么多工作，卻如此低調，他得到每一個人愛戴。”

摘自《百年潮》