第一次借書和第一次創作

陳忠實

上到初中二年級，中學語文老師搞了一次改革，把語文分為文學和漢語兩種課本。漢語只講干巴巴的語法，而文學課本收錄的盡是古今中外的詩詞散文小說名篇，我最喜歡了。

印象最深的一篇課文是《田寡婦看瓜》，一篇篇幅很短的小說，作者是趙樹理。我學了這篇課文，有一種奇異的驚訝，這些農村里日常見慣的人和事，尤其是鄉村人的語言，居然還能寫文章，還能進入中學課本，那這些人和事還有他們說的那些話，我知道的也不少，我也能編這樣的故事，寫這種小說。

這種念頭在心里悄悄萌生，卻不敢說出口。穿著一身由母親紡紗織布再縫制的對襟衣衫和大襠褲，在城市學生中間無處不感覺卑怯的我，如果說出要寫小說的話，除了被嘲笑再不會有任何結果。我到學校圖書館去，那是我平生第一次踏進圖書館的門，沖著趙樹理去的。我很興奮，真的借到了趙樹理的中篇小說單行本《李有才板話》，還有一本短篇小說集，名字記不得了。我讀得津津有味，興趣十足，更加深了讀《田寡婦看瓜》時的那種感覺，這些有趣的鄉村人和鄉村事，幾乎在我生活的村子都能找到相應的人。這里應該毫不含糊地說，這是我平生讀的第一和第二本小說。

我真的開始寫小說了。事也湊巧，這一學期換了一位語文老師，是師范大學中文系剛剛畢業的車老師，不僅熱情高，而且有自己的一套教學方法。尤其是作文課，他不規定題目，全由學生自己選題作文，想寫什么就寫什么。這真是令我鼓舞，便在作文本上寫下了短篇小說《桃園風波》，有三四千字或四五千字。我也給我寫的幾個重要的人物都起了綽號，自然是從趙樹理那兒學來的。趙樹理的小說里，每個人物都有綽號。故事都是我們村子里發生的真實故事。同樣不能忘記的是這是我寫作的第一篇小說，已不同于以往的作文。這年我十五歲。

車老師給我的這篇小說寫了近兩頁評語，自然是令人心跳的好話。那時候計分是五分制，三分算及格，五分算滿分，車老師給我打了五分，在五字的右上角還附添著一個加號，可想而知其意蘊了。我的鼓舞和興奮是可想而知的，同桌把我的作文本搶過去看了老師用紅色墨水寫的耀眼的評語，一個個傳開看，驚訝我竟然會編小說，還能得到老師的好評。我在那一刻，在城市學生中的自卑和畏怯得到緩解，漲起某種自信來。

我隨之又在作文本上寫下第二篇小說《堤》。車老師把此文推薦到語文教研組，被學校推薦參加西安市中學生作文比賽評獎。車老師又親自用稿紙抄寫了《堤》，寄給陜西作家協會的文學刊物《延河》。評獎沒有結果，投稿也沒有結果。我卻第一次知道了《延河》，也第一次知道發表作品可以獲取稿酬。許多年后，當我走進《延河》編輯部，并領到發表我作品的刊物時，總是想到車老師，還有趙樹理的田寡婦和李有才。