嘿，你叫什么名字

權蓉

說起來，九月曾一度是噩夢般的日子，原本開學高高興興地等著新書新本子，結果發下來，往上寫自己的名字就被大人嫌棄。

因為我總是寫不好“蓉”字，這個又長又胖的字怎么也不肯老老實實地待在一個格子里，一寫就癱軟著手腳跑出去。所以他們指著那個我寫得特別長的“蓉”字，說，這難道不是一個吊腳蜂？

我覺得這話說得真惡毒，卻也不得不承認很形象。

更糟的是，吊腳蜂這個說法后來讓鄰居家的小孩知道了，所以我的名字就變成了“權吊腳蜂”，還很是在班級里流行了一陣。

長大后我遇到一個朋友，他名字的后兩個字是：震寰。

我就一直想，這不兩個又長又胖的吊腳蜂？小時候是怎么能把這兩個高難度的字給好好寫出來的？

終于有天沒忍住，問了。他說，名字總得會寫啊，必須得寫出來。一會兒又補充，上學開始是蒙古族學校，三年級才學漢語，所以三年級以前不用寫漢語的名字。

阿彌陀佛。

有我們這樣的寫名字困難戶，自然也有像“丁一、左一”這樣的幸運兒。同樣犯錯誤被老師罰抄寫名字一百遍，我們還沒寫到五分之一，人家已經完工了。

因為名字，每到九月，班里都會有一小段的混亂期。

某個學生去向老師報告，說要改成某個名字，并在班級里公布了。過幾天家長知道，又去給改回來，再在班級里公布一遍。

冬天出生的女孩，名字里帶個“梅”字。班里撞名的極多，自是方便了老師，叫人去做題：幾個寒梅上來、幾個冬梅上來……

小學，有個比大家都大的姐姐，叫冬梅，對于名字這件事，啟蒙感最早。有一天她威嚴地一個個通知，說從明天開始，都叫我林佩顏。不過老師上課提問時還是叫林冬梅，她下課后憤恨抱怨，卻無可奈何。后來某天她爸爸看到她本子上的名字，讓趕緊給改回來。“林佩顏”這名字存在了不到兩周，就被抹殺了。

其實一對比，這還算正常范圍，等大家再大些，被一大串類似“獨孤求敗、諸葛青云、西門吹雪”這樣的名字所折服，都躍躍欲試，連名帶姓地抹了，要新給自己取個四字稱號。

一時間，各種各樣令人想不到的名字在班級里飛。

我所有關于復姓的知識就是那時學來的：閭丘、平寧、聞人……反倒是我們班唯一一個復姓的叫歐陽萍的姑娘，完全沒動靜。

這些吵鬧的名字自然無緣被認同，但網絡已經興起，它們還是有了用武之地，很多都成了我們的第一批網名。

有年同學會，有個男生不知道從哪里找出了統計這些名字的一張舊紙，嘻嘻哈哈地一個個讀出來，惹得一大幫人面紅耳赤，急急忙忙地要去捂他的口。末了大家又都齊齊地樂了，就算尷尬，可畢竟有那么天真爛漫的時候。

一樣尷尬卻天真爛漫的，是我們最初上英語課時，老師讓每個人給自己取的英文名字。

完全是“官方推廣”。

Angela、Lily、Tom、Karl、Jimmy、Allen等等一大堆，名字多得天昏地暗，不知道有多少人最終能對號入座，把人和名字分得明明白白，反正我是沒做到。

這件事最奇妙的也在于此，很多年回頭去想，發現記得最牢靠的，竟然是我們那時最想擺脫的——韓梅梅和李雷。

我有個朋友叫照日格圖，說某雜志用了他的文章，估計沒見過這樣的名字，硬生生把“照日格圖”署成了“照日格/圖”。

是真是假不知道，但這梗夠人笑半天。