歷史碎片

1937年9月，八路軍一二九師七七一團團長徐深吉率領七七一團二營，在山西太谷以南的范村一帶，與日軍展開游擊戰。

11月26日，太谷縣城的600多名日軍攜帶6門大炮，進犯范村。在此之前，徐深吉已經掌握了日軍進攻的特點：先用大炮攻擊，如無抵抗則向前進，反之即停。徐深吉在戰前會上指出，要把部隊化整為零，打游擊戰，消耗敵人。

徐深吉命二營八連進行防御游擊，一排從正面誘敵深入，二三排分成多個小組，分散埋伏，機動制敵。他率二營主力埋伏在范村東面的山坡上，等待時機伏擊敵人。當日軍的先頭部隊尾隨一排接近八連的游擊陣地時，幾個伏擊點同時展開猛烈射擊，之后立即轉移。日軍的先頭部隊遭襲后，騎兵迅速增援，用機關槍、火炮猛烈攻擊一通，見沒有還擊，便繼續前進。

待日軍進入伏擊地帶后，徐深吉打響了第一槍，緊接著，各小組同時開火。日軍就地組織火力還擊，但徐深吉早已轉移到了西邊陣地。日軍繼續向前，行至北曲河村時，再次遭到八連三排的猛烈攻擊。日軍被打得暈頭轉向，想反擊又打不著人，只有被動挨打的份兒。

經過6個小時的戰斗，徐深吉率部消滅日軍百余人。為了紀念這次勝利，戰士們編了一則順口溜：“只聽敵人槍炮響，未見我軍有傷亡，消滅敵人保自己，這次戰斗真漂亮。”

師長劉伯承稱贊這是一次典型的消耗戰，還給它起了一個非常形象的名字——“麻雀戰”，就像麻雀覓食，三五只，十幾只，忽聚忽散，行動靈活。敵人反擊時，就立即撤離；敵人撤退時，便出其不意，一陣猛打。（摘自《人民政協報》，梅興無/文）

朱鏡我，原名朱德安，1901年生于浙江省鄞縣（今寧波市鄞州區）。1927年，朱鏡我從東京帝國大學社會學系畢業。同年10月，他回到上海，加入文化革命團體——創造社，主編《文化批判》。朱鏡我積極宣傳馬克思主義文藝理論，并翻譯了恩格斯的《社會主義從空想到科學的發展》，此書也是我國最早出版的恩格斯名著的中文全譯單行本。

1928年5月，朱鏡我加入中國共產黨。1929年，他參與籌建中國左翼作家聯盟。中國左翼文化界總同盟成立后，朱鏡我兼任黨團書記，領導革命文化運動。同時，朱鏡我還以一名文化戰士的姿態，在“左聯”刊物上發表了《中國目前思想界底解剖》《起來，紀念五一勞動節》等系列文章，抨擊國民黨反動政府，為無產階級革命吶喊。

1934年，朱鏡我被任命為上海中央局宣傳部部長，參與領導白區的地下斗爭。次年2月，朱鏡我被反動當局逮捕。獄中的他大義凜然，堅貞不屈，身患重病仍用“冬天到了，春天還會遠嗎”來鼓勵被捕的同志堅持斗爭。1937年6月，朱鏡我被營救出獄。出獄后，他繼續宣傳抗日思想，并主動抵押房產、變賣土地，為革命事業籌集活動經費。

1940年，國民黨掀起第二次反共高潮，朱鏡我創作歌曲《我們是戰無不勝的鐵軍》表達工農武裝奮勇殺敵、百折不撓的堅強意志，這首歌在新四軍中廣為流傳。1941年1月，“皖南事變”爆發，朱鏡我隨軍撤離時被國民黨軍隊包圍，在突圍時壯烈犧牲，時年40歲。（摘自《光明日報》，許舜達/文）

1939年7月7日，陜北公學、魯迅藝術學院、安吳堡戰時青年訓練班和延安工人學校合并為華北聯合大學。《華北聯合大學章程》明確指出了華北聯大的使命：“幫助華北地區的黨、政、軍、民各界培養各種干部，推動華北敵后抗日戰爭的發展。”

抗戰期間，華北聯大曾輾轉多地辦學，平山、唐縣、辛集、正定等地都有廣大師生艱苦奮斗的身影。白天行軍，他們就利用中途休息時間上課。天氣暖和時，樹下就是課堂，背包當板凳，膝蓋做課桌。天冷時，便向老鄉借兩間閑房做教室，用片石或檁條做桌椅。久而久之，學生們練就了“敵人掃蕩我轉移、放下背包就學習”的本領，還有很多師生參加了游擊隊，積極開展革命宣傳。

1940年下半年，華北聯大開始改變戰時教育模式，重點完善機構建制和教學體系，增設本科和預科教育，將原來的各部改為學院。1942年7月，華北聯大已經設有法政學院、文藝學院、教育學院和中學部，學生超過3000人。

華北聯大非常重視思想教育，積極引導學生認清時代、認清自己，樹立為人民服務的革命人生觀。同時，華北聯大還探索出了一套以啟發教學為特色的教學程序。對此，《晉察冀日報》曾高度評價：“華北聯合大學主張思想自由與學術自由，創造了一套新的教學制度與教學方法，為新民主主義的大學教育開辟了道路。”華北聯大陸續為黨和人民培養了近8000名干部，為中國的解放和建設事業作出了重要貢獻。（摘自《河北日報》，周聰聰 郭冰/文）

清朝文學家龔自珍有句名詩：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”毛澤東十分喜愛這句詩，在選拔人才方面也是如此為之。其中，對粟裕的重用便是他不拘一格、量才用人的范例。

早在抗日戰爭時期，30多歲的粟裕就顯露出卓越的軍事才能。他率領的部隊在1938年到1943年間共殲滅日偽軍10萬余人。1944年，粟裕在車橋戰役中殲敵近千人，令敵軍聞風喪膽。毛澤東相信，這位從士兵成長起來的將領，有能力指揮四五十萬人的軍隊。

抗戰結束后，粟裕被任命為華中軍區副司令員兼華中野戰軍司令員。內戰爆發后，粟裕率領3萬野戰軍迎擊12萬國民黨軍，七戰七捷，殲敵5萬多。之后，粟裕率部前往山東，與陳毅會合。1946年，粟裕協助陳毅指揮了宿北、魯南、萊蕪等戰役，均大獲全勝。

后來，國民黨集結了60個旅的45萬兵力向山東發起重點進攻，粟裕以“百萬軍中取上將首級”的氣概，集中主力攻打中路突進的敵七十四師，取得了孟良崮戰役的勝利，迫使進犯魯中之敵全線撤退。

粟裕在解放戰爭中發揮了重要作用，成為解放軍百戰百勝的優秀將領，印證了毛澤東知人善任、不拘一格的“伯樂”之才。（摘自《天津日報》，吳繼金/文）

“東方紅，太陽升……”悠揚的旋律和渾厚的鐘聲已經在北京電報大樓的上空回蕩了近60個春秋。

北京電報大樓于1952年籌建，后因城市規劃變動而暫停；1955年3月，政府確定將電報大樓建在北京西長安街北側。電報大樓地面高6層，地下有1層，中央塔鐘部分的高度為73.37米，總建筑面積達20100平方米。大樓裝有四面塔鐘，塔鐘與整個建筑有機結合，融為一體。電報大樓于1956年4月21日開工，1958年9月21日竣工，歷時2年零5個月，于1958年國慶節正式運營。

周恩來總理對電報大樓的建設十分關心。1959年3月15日，周總理與董必武、賀龍等人前來視察，從機房到工位，從生產車間到頂層鐘樓，周總理在大樓里待了一整天。最初，電報大樓的塔鐘是全天整點報時，考慮到附近居民的夜間休息問題，周總理要求把塔鐘報時的時間調整為每天7點至22點，夜間至清晨不報時。

1958年電報大樓落成初期，整點報時的前奏是《贊美新中國》和《東方紅》的前兩句，兩首旋律交替播放，到20世紀60年代以后就只播放《東方紅》的前兩句了。1966年，北京長途電信局對報時前奏進行了再創作。

1972年，日本首相田中角榮訪華，周總理陪同參觀。深夜，車隊途經電報大樓時，周總理發現塔鐘的亮度不夠，隨即建議把塔鐘的鐘面換成白色磨砂玻璃，時鐘刻度換成綠色。現在的塔鐘，不論白天還是晚上，都格外醒目。

1997年7月1日零點，電報大樓響起了報時鐘聲，慶祝香港回歸祖國。2009年10月1日晚，在慶祝中華人民共和國成立60周年晚會上，北京電報大樓的鐘聲作為晚會序曲響徹大江南北。如今，電報大樓的鐘聲已經成為北京特有的文化符號。（摘自《北京日報》，趙其輝/文）