在鐵路上開餐

梁文道

在日本坐火車旅行，其中一個樂趣是可以吃到美味的鐵路便當。別小看這些并非現做因而盛放在保溫器皿里的食物，它們可都經過精心配制，雖經水汽持續蒸騰，但風味別具。而且每個地方都有自己的特色，例如“明石便當”，一個小陶甕里裝著燉煮得軟熟耐嚼的章魚飯，光是外形就已經可愛了。講究點的，還可以在各個車站的百貨公司里搜尋名店豪華出品，帶進車廂格外炫目。

一邊看著窗外景色朝身后飛逝，一邊慢慢品嘗不止充饑而且適口的食物，這是在香港久違了的滋味。沒錯，在九廣鐵路香港段仍未被“港鐵”吞并，在列車仍未完全電氣化的年代，我們也是可以在火車上吃東西的。甚至到了電氣化時代，我還記得有些村婦背著竹簍，一節節車廂叫賣可能是自家種的落花生。我又記得，最是懷念“舊時香港”，同時也最反對內地“蝗蟲”的陳云，好像也記過一筆這難忘的風景。是誰消滅了這良佳淳厚的庶民風俗？我想大概不是所謂的自由行“蝗蟲”吧。二十多年來，香港的地鐵和火車愈來愈干凈，人人循規蹈矩、面容冷肅;但我依然見過不少人在車廂里公然飲食。都不是內地來的游客，卻往往是一些膝上陳放著公文包的白領，他們姿態佝僂，十分疲憊，匆匆忙忙啃食一塊用塑料袋包好的面包。如果是早上。我能想象他根本來不及吃早餐，急著出門以免誤了上班的時間;如果是傍晚，我能感到他耗盡了精力，在嘆一口氣的間縫里療養腸胃。

我們不讓這些人在車廂里飲食，不讓放學的孩子在車中吃零食，甚至一些病人喝水都要特別解釋，為的是什么？據說是為了干凈。說到干凈，世上恐怕還真沒有比香港更干凈的鐵路了，干凈到車站里頭沒有廁所的地步。就和小販絕跡香港街頭一樣，聽說也是要使市容更加整潔。每次在香港辯論小販政策，我都會想起日本，因為日本的街上也有小販，甚至面攤;但他們的環境難道要比香港臟亂嗎？同樣的，日本的火車也不見得比我們的港鐵更污穢吧？

不建廁所，不準飲食;說穿了，這不是衛生考慮，而是節省管理和清潔的成本，更是肆虐香港達數十年之久的“管理主義”幽魂。請注意，它不一定更善于管理，只是更能斬草除根地凈化一切而已，把整個鐵路系統凈化成一個不能吃喝拉撒的純粹交通空間，猶如將街道凈化成一個無法停留閑散的單純通路一樣。諷刺的是，在趕走了在車廂里賣花生和缽仔糕的阿婆，以及九龍塘車站內那間鹵水味飄香的小吃店以后，他們卻加進了永不休止的電子屏幕，把乘客全數賣給廣告商。東京的電車準許飲食，紐約的地鐵也準許飲食，香港不行。不止不行，我們這些被商家和“管理主義”綁架了的香港人，還要把這套禁令上升到文明的象征，捍衛鐵路公司的利益變成了捍衛香港人的身份尊嚴。