這兒是北京

安培君

通勤！

第一次聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候，我莫名覺(jué)得十分洋氣。其實(shí)洋氣這個(gè)詞本身略帶一些土氣，有一種舊式城市中下層對(duì)有產(chǎn)階級(jí)的艷羨與渴望。通勤的洋氣來(lái)源于字面的利落感，短促的橫平豎直間自帶北上廣深的城市氣，不是奔波于超級(jí)大城市的上班族根本不會(huì)明白個(gè)中滋味。聊聊通勤的故事吧，我覺(jué)得這樣會(huì)讓明明更了解我。

明明說(shuō)，拉倒吧，我不稀的了解你。

稀的，就是稀罕的意思。無(wú)論你稀不稀的，我還是得說(shuō)下去。

實(shí)話說(shuō)，我起初不會(huì)把“通勤”兩個(gè)字加在上下班的時(shí)間之前，原因很簡(jiǎn)單，覺(jué)得我坐地鐵這段路不配用這個(gè)高大上的詞。自從購(gòu)買(mǎi)了地鐵通勤卡，用此卡每次上下班乘坐地鐵可以在原價(jià)的基礎(chǔ)上打八折，我才覺(jué)得通勤也可以很普羅大眾，我才試著像其他上班族一樣用略帶慵懶卻習(xí)以為常的語(yǔ)氣，以我的通勤時(shí)間為題開(kāi)啟一段精彩的對(duì)話。

“通勤時(shí)間只是一個(gè)時(shí)間概念，重要的是你有沒(méi)有浪費(fèi)你的通勤時(shí)間，浪費(fèi)你的青春，浪費(fèi)你的生命！”明明習(xí)慣性的世紀(jì)追問(wèn)，讓我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

“其實(shí)我只是想和你抱怨一下我的通勤時(shí)間太長(zhǎng)了。上下班往返要四個(gè)小時(shí)！我都說(shuō)不上來(lái)我到底要坐幾站地鐵，也許是32站，也許更多。還不包括下地鐵后的公交接駁。”

對(duì)了，“接駁”這個(gè)詞也是我新學(xué)的，我以前根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我固執(zhí)地認(rèn)為，接駁這個(gè)詞語(yǔ)的誕生和地鐵房有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。北京的地鐵房就像火車站給小旅館拉客的人，“告訴你跟我走吧不遠(yuǎn)就是”，結(jié)果一走就是半小時(shí)。北京的房自然自帶北京氣，既膨脹又傲嬌，坐四五站公交能到的它都敢叫地鐵沿線，全然不顧給你通勤時(shí)間徒增半小時(shí)的后果。我想，這半小時(shí)的連接方式或者叫抵達(dá)方式就叫接駁吧。

“瞧你，把這么洋氣的詞形容得這么土氣。”明明總是對(duì)我的論斷不屑一顧。

乘坐接駁的交通工具有很多種選擇，接駁的過(guò)程中最能體現(xiàn)眾生平等的思想了。無(wú)論你是踩著恨天高涂著小燈泡的窈窕女郎，還是穿著白襯衫帶著工牌的地產(chǎn)中介，只要你著急打卡上班，那接駁的交通工具會(huì)讓你們一瞬間相遇在同一平行空間。地鐵口的滴滴拼車會(huì)相遇，沒(méi)準(zhǔn)因?yàn)橹薪楣揪嚯x近而先送白襯衫，再不濟(jì)還有最接地氣的“三蹦子”，這時(shí)大家擠坐在同一條長(zhǎng)凳上，她別嫌你素面朝天，你也別嫌她香水劣質(zhì)。

“三蹦子”是可愛(ài)的。它總讓我想起小時(shí)候的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在連我的老家那種“三十六線”城市都很少有的通勤工具車，依然頑強(qiáng)地生存在帝都廣袤的土地上，像散落的群星分布在各個(gè)四環(huán)外的地鐵口……

“不，上次我從長(zhǎng)椿街地鐵出來(lái)，去牛街?jǐn)]串，坐的也是‘三蹦子’。那大哥一路颯到飯店門(mén)口。長(zhǎng)椿街可是二環(huán)里呀！”明明說(shuō)著，語(yǔ)氣在隨車而蹦，蹦得那叫一個(gè)意猶未盡，蹦得那叫一個(gè)颯。雖然那大哥滿口河北口音，可明明樂(lè)于用“颯”這個(gè)京味兒濃厚的形容詞來(lái)形容他，因?yàn)椤氨摹钡牡亟缡嵌h(huán)———夠北京，夠颯。

和明明聊天總是開(kāi)心的，他會(huì)讓我忘記通勤的痛苦，所以和明明的通話成為了我打發(fā)通勤時(shí)間的主要項(xiàng)目，而明明也樂(lè)于聽(tīng)我傾訴。我是來(lái)北京第一天認(rèn)識(shí)明明的，確切的說(shuō)，是來(lái)北京的第一個(gè)小時(shí)。

命運(yùn)就是這樣無(wú)厘頭，冥冥之中我仿佛和北京結(jié)了緣，上大學(xué)沒(méi)考到北京，讀研也沒(méi)來(lái)北京，最后找工作反而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到了北京的郊區(qū)。在去往工作地的地鐵里，不會(huì)換乘的我隨機(jī)請(qǐng)教了一位男士，沒(méi)想到這個(gè)瘦瘦高高的男生冷著面孔對(duì)我說(shuō)：“跟著我走，快！”仿佛被無(wú)名的磁場(chǎng)吸引，我竟然跟著他一路走一路聊，聊成了如今的無(wú)話不談。我不知道明明是干什么工作的，我也不知道他身上發(fā)生過(guò)怎樣的故事，我只知道他很熟悉北京的地鐵，也很熟悉北京這座城市。我無(wú)條件地被明明吸引，明明說(shuō)，吸引我的不是他，而是一個(gè)叫“北京”的靈魂，這叫帝都引力，“北京的磁場(chǎng)很強(qiáng)大，你別不信。”

我信。我當(dāng)然信。上輩子也許我沒(méi)有好好珍惜一段緣分吧，虧待了北京這姑娘，讓我這輩子像螻蟻般在北京地圖上折大對(duì)角，日復(fù)一日。我欠你們北京的。

你們北京，我這樣說(shuō)只是調(diào)侃，明明并不是北京人，可明明的確比北京人還熟諳這座城市的精神內(nèi)蘊(yùn)。“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡是我去過(guò)的地方都是我的故鄉(xiāng)。”明明奉周作人這句話為經(jīng)典，因此固執(zhí)地把北京看作自己的第二故鄉(xiāng)。既然是自己的故鄉(xiāng)，自然不允許別人罵而自己可以隨心所欲地嫌棄。并且明明有個(gè)殺手锏，一切開(kāi)解不了的問(wèn)題，一切提升高度的總結(jié)，他通通奉上一句干脆到底的句子，“這兒是北京！”注意，“這兒”的兒話音一定要連貫到駕輕就熟，“京”的后鼻音也一定要夠重。夠了，這幾個(gè)字才叫真正的有容乃大，此話一出，一切的一切都不是問(wèn)題，一切的一切都可以被理解。不得不承認(rèn)，幾年的北京生活把明明活活培養(yǎng)成半個(gè)地道的老北京。他不許我說(shuō)“西直門(mén)兒”，而一定要說(shuō)“西直門(mén)”。“外地人才叫‘西直門(mén)兒’呢，在北京，大門(mén)叫‘門(mén)’，小門(mén)叫‘門(mén)兒’！”

扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)說(shuō)通勤的事情。在明明給我分享的一篇微信文章里，我看到一句話———通勤，一個(gè)會(huì)把時(shí)間收走的黑洞。寫(xiě)這話的人一定是四環(huán)里來(lái)回倒騰地鐵線路的人吧，我告訴明明，如果他坐過(guò)15號(hào)線，體會(huì)過(guò)地鐵從馬泉營(yíng)站奔突向上一路狂奔躍出地面的那一刻，他一定后悔自己用“黑洞”這個(gè)暗黑系的詞語(yǔ)。通勤才不會(huì)單一到僅僅是黑洞，它吞噬時(shí)間的方式很多樣，地下的黑暗前行，地面的與高速并行，以及地上的在樹(shù)葉間穿行，都可以把時(shí)間一點(diǎn)一滴消磨殆盡。有時(shí)我竟然會(huì)在這樣無(wú)意義的消磨中感到一絲細(xì)小的歡樂(lè)，比如在孫河站俯瞰北邊的高爾夫球場(chǎng)，那滿眼的綠色讓我覺(jué)得自己的輕度近視仿佛都能治愈；比如在芍藥居側(cè)目一旁擁堵的京承高速上一動(dòng)不動(dòng)的車流，那停滯的一輛輛泄氣的豪車好像向我投來(lái)了羨慕的眼光。我樂(lè)得把這些歡樂(lè)通通分享給明明。

明明說(shuō)，得了吧，幼稚的苦中作樂(lè)，說(shuō)到底，你是慘不忍睹的通勤一族。

好吧，我承認(rèn)真的是。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我并不是最慘的。北京地鐵如果召開(kāi)一個(gè)通勤比慘大會(huì)，那大家的故事可以集成一部魯迅全集。“我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)家住花梨坎、上班在豐臺(tái)科技園的程序員……”明明話音未落，我腦海里迅速勾畫(huà)出一條完美的通勤換乘圖：15號(hào)線上車，在望京倒14號(hào)線，在大望路倒1號(hào)線，在軍事博物館倒9號(hào)線，在豐臺(tái)科技園下車，我還貼心地設(shè)想他下車后如果需要接駁可以直接坐滴滴，因?yàn)楫吘钩绦騿T不差錢(qián)。不得不說(shuō)，我對(duì)于北京地鐵的熟悉程度簡(jiǎn)直了。我在走神時(shí)，明明已經(jīng)掛斷了電話。

對(duì)北京地鐵的熟悉源于背站名，這是我打發(fā)無(wú)聊通勤時(shí)間的一大游戲。其實(shí)并沒(méi)有刻意在背，只不過(guò)坐的次數(shù)多了，自然就記住了。說(shuō)到這里，還沒(méi)有介紹我的通勤路線，我和大家正相反，大多數(shù)北京的通勤族從偏遠(yuǎn)的郊區(qū)涌入市里上班，比如著名的“回天黨”。回即回龍觀，天即天通苑，“回天”連讀總有一種被命運(yùn)束縛的無(wú)力掙脫之感，“回天無(wú)力”說(shuō)的就是這里的通勤族們，眼看上班要遲到了，卻被滿滿一車人肉阻擋在地鐵車門(mén)之外使盡渾身蠻力無(wú)法擠出一片方寸之地。而我上班則要從五棵松出發(fā)，到后沙峪下車。天天從中心地帶的西四環(huán)奔赴邊緣地帶的東北六環(huán)的我，總有一種西出陽(yáng)關(guān)的滄桑感。從家到五棵松需要駁接三站路的公交車，從后沙峪到單位又需要駁接五站路的公交車，而從五棵松到后沙峪需要坐整整32站，換乘三次。當(dāng)然偶爾我也換乘四次，坐31站，作為通勤路上的調(diào)劑。

我有時(shí)候覺(jué)得單單這些地鐵站名羅列在一起就是一首詩(shī)。我知道明明不太喜歡這種后現(xiàn)代主義的瑣碎。那就換一種通感，當(dāng)作是在聽(tīng)歌也可以，我怕因?yàn)檎J(rèn)知分歧失去了通勤路上的聊天對(duì)象。回家的路是一首卡帶的歌，進(jìn)站停車，出站繼續(xù)前行，這種頓挫感讓這首歌即使不甚順暢，但終究有前行的旋律感。15號(hào)線的后沙峪，花梨坎，國(guó)展，孫河，馬泉營(yíng)，崔各莊，望京東，望京，望京西，地鐵從地上一直低沉進(jìn)入地下，一首70年代抒情歌曲演奏完畢。我開(kāi)始在望京西換乘。

望京是一個(gè)現(xiàn)代感極強(qiáng)的地名，明明說(shuō)以后想到這里工作，原因竟然是喜歡這兩個(gè)字帶來(lái)的感覺(jué)，遙望北京，或是守望京師，無(wú)論哪種解釋，都讓望京變得有情有義。他曾不容辯駁地告訴我，望京的SOHO是北京三個(gè)SOHO中美學(xué)意義最明顯的建筑。地鐵的宣傳欄里有望京SOHO的夜景照，每次談起定格在櫥窗里的銀色光暈，明明都感嘆人生的倏忽而已。這讓一向鄉(xiāng)土氣濃重的我也在潛移默化間愛(ài)上這組極富科技張力的建筑物。

我還是不厭其煩地給明明打電話，因?yàn)槲矣憛捯粋€(gè)人走在換乘的通道里。望京西15號(hào)線換乘13號(hào)線的通道曲折回環(huán)，上下翻飛，如果走得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，就會(huì)有悠悠千年之感。看著周圍形色匆匆的腳步，我對(duì)明明說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)什么可抱怨的，大家都一樣，誰(shuí)能找到事少錢(qián)多離家近的工作呢？“可不，這兒是北京！”明明這句話一出，把我的自我安慰推向了京式總結(jié)的新高度。一瞬間，13號(hào)線地鐵里呼嘯的風(fēng)都在為我鼓掌，恭喜你，頓悟了。我聽(tīng)不清這話來(lái)自明明還是風(fēng)。只不過(guò)我的腰桿又挺直了些，臉上也多了一絲表情。

從望京西換乘13號(hào)線起，第二首歌曲開(kāi)始了，我乘坐的這一段到東直門(mén)止。僅僅五站地，卻演繹出了從高八度到低八度的跨越，像鄧紫棋唱的《泡沫》的結(jié)尾。望京西，芍藥居，光熙門(mén)，柳芳，東直門(mén)，這五站的站名連起來(lái)讀，眼前就看到了暖春時(shí)節(jié)的柳綠花紅。美是存在的，卻也美得有些悲涼。當(dāng)?shù)罔F開(kāi)往最后一站東直門(mén)的時(shí)候，那簡(jiǎn)直就是死鉆入地下，仿佛一個(gè)受盡委屈的孩子不顧一切地鉆入母親的懷抱。所以單就13號(hào)線這一段而言，我是喜歡上班的反方向的。順序一顛倒，歌曲馬上變成一種“我要一步一步向上爬”的內(nèi)在韻律，爬到望京西為止，音樂(lè)開(kāi)始漸弱。

明明新?lián)Q了手機(jī)鈴聲。《望京》這首歌剛一出明明就驚喜地告訴我，要把它截成手機(jī)鈴聲。其實(shí)這首歌曲真的和望京關(guān)系不大，唯一與望京相關(guān)聯(lián)的，是點(diǎn)出了望京“京城百慕大”的迷路特質(zhì)。望京地區(qū)整體的建筑朝向是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑坐北朝南的反叛，坐鎮(zhèn)東北面朝西南，一座座高聳的建筑有著張作霖式的不屑一顧，任北京內(nèi)城多么繁華，我自偏安東北一隅。望京的路自然非橫平豎直可以解釋，各種L型U型齊上陣，頗有“不識(shí)望京真面目，只緣身在此城中”的氣勢(shì)，所以歌詞里“每次去望京都要靠導(dǎo)航”倒也寫(xiě)實(shí)得有幾分可愛(ài)。

當(dāng)我即將坐上開(kāi)往望京方向的地鐵時(shí)，回望身后無(wú)盡的隧道，想起了十六歲時(shí)那個(gè)沒(méi)有月亮的晚上。那時(shí)我喜歡一個(gè)安靜寡言身材有點(diǎn)像明明的男生。他說(shuō)他想考到北京上大學(xué)，清華最好，北航也行。“那你呢？”問(wèn)完這句話，他抬頭望著無(wú)盡的幽幽夜空，仿佛不是在問(wèn)我，而是在發(fā)出天問(wèn)。我不知道，我真的不知道未來(lái)會(huì)走怎樣的路，就像這地鐵里的風(fēng)，我不知道它會(huì)吹向何處。

后來(lái)他不再和我聯(lián)系。他果然上了北航。等到我來(lái)北京工作時(shí)，他已離開(kāi)北京去了美國(guó)讀博。多少次我看到“知春路”幾個(gè)字都有想哭的沖動(dòng)，雖然我從來(lái)不坐10號(hào)線，也不需要了解這條坐一圈需要整整一小時(shí)四十四分的神奇地鐵。

明明聽(tīng)我說(shuō)這些的時(shí)候，從不發(fā)表意見(jiàn)，也不掛電話，只是默默地等我自動(dòng)轉(zhuǎn)換話題，或者適時(shí)插一句差不多該換乘了。猛地抬頭，還真是，門(mén)上的燈在閃爍，門(mén)外的望京西在召喚我，好幾次沖出門(mén)的一瞬間門(mén)關(guān)上了，這讓我不得不佩服明明，要知道早晨晚一分鐘就意味著絕對(duì)會(huì)遲到，遲到一次就會(huì)被扣一百元。多少次明明幫我剎住了即將奔涌而出的眼淚并不重要，重要的是明明幫我挽回了多少個(gè)一百元。

我從未告訴明明我也寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于望京的歌詞，那是在無(wú)數(shù)個(gè)地鐵來(lái)回里捕捉的靈感，雖然現(xiàn)在看來(lái)技巧很拙劣。我寫(xiě)了一個(gè)猶疑著不愿和女友分手的男人，在望京的街頭看著女友轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他也終于扭頭走下去，卻在路的盡頭又悄然重逢的故事。這在望京是最有可能真實(shí)上演的，望京有兩條路，阜通東大街和阜通西大街相連而成一個(gè)u字型，u字的交合處矗立著我心中的圣殿———望京SOHO。望京SOHO會(huì)在九天處見(jiàn)證一對(duì)戀人的分分合合，也見(jiàn)證著這座城市一切支離破碎的夢(mèng)。

我也曾做過(guò)這樣的夢(mèng)，好多年后的一天，我在地鐵口與那個(gè)北航的男生擦肩而過(guò)。我看到他回頭，趕忙躲在墻后，他說(shuō)親愛(ài)的，快走，然后一個(gè)女孩子笑靨如花地朝他走去。原來(lái)他還是沒(méi)有看到我，于是我大方地站在地鐵口，看著他們倆坐電梯下地鐵的身影。原來(lái)最殘酷的真實(shí)，是他的故事里早就沒(méi)有了你，而你的夢(mèng)里還有他。

日有所思，夜有所夢(mèng)。這夢(mèng)源于白天與明明的擦肩而過(guò)。那天在地鐵里困頓著的我迷迷糊糊坐過(guò)了站，慌亂中趕緊出站準(zhǔn)備打車回，低頭走樓梯的時(shí)候一個(gè)手掌輕輕地拍到我的身上。你嘛呢？我趕忙抬頭，一束暖陽(yáng)灑在一個(gè)筆直的身軀上，是明明！

“你怎么來(lái)這兒了？”

我竟然發(fā)了懵，明明臉上似有若無(wú)的笑容讓我一下子回到了十六歲。這似曾相識(shí)的笑容，是那張沉默的臉上少有的溫暖表情。不記得是同考場(chǎng)走出時(shí)肩膀相碰的時(shí)候，還是一同放學(xué)推自行車出校門(mén)的時(shí)候，總之他曾經(jīng)是那么美好地看過(guò)我，然后我們永遠(yuǎn)的沒(méi)有了交集。

“我……”

“你坐過(guò)站了吧？”明明就是明明，天眼一般猜到我的一切。“喝點(diǎn)什么？我今天有時(shí)間。”

明明叫了車，我們還是回到了望京。在望京SOHO的腳下一個(gè)叫WARAWARA的餐廳點(diǎn)了一度很流行的炸雞配啤酒。

我全程只是跟著他，他喝一杯，我喝一口，他望窗外，我也扭頭，像一個(gè)不知所措的孩子。

“有沒(méi)有想過(guò)改變現(xiàn)在的生活？”

“太累了，累到不想飛。”我自以為回答得夠詩(shī)意。

“借口。都是借口。我們還這么年輕，為什么要把時(shí)間都耗在諸如通勤這類的瑣事上？”

“沒(méi)有為什么。這兒是北京。”我苦笑著說(shuō)。

明明不再接我的話，而是熟練地端起酒杯，“干了吧，喝酒要干脆，做選擇也要干脆。”

我突然意識(shí)到，見(jiàn)面后的明明和電話里的明明不一樣，少了很多耐心與溫柔，多的是陌生到底的剛。

“怎么干脆？換工作嗎？我還沒(méi)想好我能干什么呀。”

“這樣一成不變的生活，你還沒(méi)有受夠嗎？實(shí)話說(shuō)，我受夠了。我聽(tīng)都聽(tīng)夠了，你還沒(méi)有過(guò)夠是嗎？”

酒過(guò)三巡，明明開(kāi)始稍作平緩，語(yǔ)氣也不甚凌厲了。我第一次知道他是一名小學(xué)科學(xué)老師，他有時(shí)間接我電話是因?yàn)樗刻煜挛缍紱](méi)有課，我們第一次相遇他并不是要去后沙峪，他住校，上班只需要下樓即到，所以他總是一個(gè)人出來(lái)坐地鐵來(lái)消磨時(shí)光。就在兩個(gè)小時(shí)前，他裸辭了。他往望京走去，準(zhǔn)備開(kāi)始在他喜歡的地方找工作了。

望京SOHO前矗立著一個(gè)廣告牌，上面寫(xiě)著：我們要改變生活，別被生活改變了我們最初的模樣。我不知道明明是否看到過(guò)這句話，我是無(wú)數(shù)次看到，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境無(wú)力回天。

喝差不多了，明明起身，頗有儀式感地和我擁抱了一下，我能感到他特意用了一下力，仿佛在給我們此次的會(huì)面使勁地畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。然后他轉(zhuǎn)身走了，臨出門(mén)丟下一句話，“你以后不必再給我打電話了。”

我怔怔地望著這個(gè)讓我無(wú)法拒絕的背影，漸行漸遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)身，我又踏上了熟悉的通勤之路。我是真的還想給明明打電話，可是又不知道該怎么說(shuō)。13號(hào)線到頭了，走在通往2號(hào)線的換乘通道里，我終于忍不住了。撥通明明的電話，手機(jī)那頭傳來(lái)嘟嘟的等待聲。東直門(mén)，沒(méi)人接，東四十條，沒(méi)人接，朝陽(yáng)門(mén)，沒(méi)人接，建國(guó)門(mén)，北京站，崇文門(mén)，前門(mén)，和平門(mén)，宣武門(mén)，長(zhǎng)椿街，復(fù)興門(mén)，一直沒(méi)有人接。換乘1號(hào)線的通道很短，我告訴自己，悄悄流一點(diǎn)眼淚就好，這樣可以借地鐵進(jìn)站的風(fēng)把淚痕撫干。

為這通勤故事之完整性，我必須把換乘后的線路也交代清楚。復(fù)興門(mén)換乘一號(hào)線后，是南禮士路，木樨地，軍事博物館，公主墳，萬(wàn)壽路，五棵松。站名間有著暮年之際的沮喪。在五棵松西南口出來(lái)等公交，四站后下車，走上跨越西四環(huán)的過(guò)街天橋。在天橋上看川流不息的車輛像螻蟻一般行進(jìn)著，我想，就這樣了吧，這兒是北京。和明明沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)有伏筆，也許是一年，也許更久，他應(yīng)該還會(huì)接我的電話。