聶爾
閆文盛的《主觀書Ⅰ:我一無所是》由片斷的內(nèi)心獨白組成。這本書只是《主觀書》之一,是其中的一小部分,還有更多同樣的東西也在等待著未來以書籍的形式面世。似乎《主觀書》有很多本,而且還在繼續(xù)地累積中。這條河會很長。
這條河有它的上游。以片斷式、格言或箴言體、斷章等方式寫作的大師,文盛可以列出一個不短的名單,其中影響他最深的是佩索阿。佩索阿這樣的寫作狂人留下的片斷性的,未經(jīng)整理的遺作像一座圖書館一樣巨大。這是他用文學(xué)來忽略生活的證據(jù)庫。文盛繼承了佩索阿的這一精神。但文盛和佩索阿是不同的:第一,文盛的抒情意味更濃,也更本質(zhì);第二,文盛似乎沒有什么問題需要提出,他將這種內(nèi)心傾吐視為了寫作本身,也視為了生活本身———如果沒有了這樣的寫作,也便沒有了生活。因此,《主觀書》對于文盛是唯一的,是他的生命。
我們很難說純粹的內(nèi)心獨白或片斷式寫作是一種藝術(shù)形式,但我們可以說這是一種生命形式,亦即無形式。生命是無形式的。我們之所以沉醉于藝術(shù),科學(xué),教育,商業(yè)運作和工業(yè)制造等各種各樣人類的活動之中,正是要為無形式的生命創(chuàng)造一種形式,或者是適應(yīng)一種形式。內(nèi)心獨白本身不成為一種形式,但它使得作家本人成為了一個形式,一個形象。文盛正陶醉于這個形象中。
卡夫卡的一部分,佩索阿的一部分,正是通過他們沉醉于其中的他們自己寫出的片斷,格言,箴言,祈禱,懺悔,確認(rèn)了他們的雙腳所站立著的地面,確立了他們的自我認(rèn)同(盡管佩索阿的自我分裂和繁殖顯得十分復(fù)雜),并使得后來的世人也能夠看見了他們,也就是說他們以此樹立起了自身的形象。……