羅馬飛蛾

白琳

我在羅馬，有時候會被叫做飛蛾。

起這個外號給我的是一個中國女生，最初我不喜歡，后來也就坦然接受。因為確實有點像。后來和別的朋友講起，娜塔莉說，是這樣沒有錯。我有時會嚇到她，不知不覺中，我講話的語氣，神情，音調，會顯得過于認真。認真得讓她感到緊張。

她說這個話的時候我們正從奎里納爾宮往火車站走。在這之前我們各自吃掉了一個冰淇淋。我在羅馬吃了很多的冰淇淋，之前的半年，每一次去買冰淇淋都只用手指，后來我在網上找了意大利冰淇淋名稱大全，背會了五六十種。夠我用了，但是我最喜歡的冰淇淋店有250種以上的口味，很多時候我還是用指的。

吃完冰淇淋之后我對娜塔莉說，我已經選好了導師，并且已經和他談過了話。我選的是Dabell教授，他這個學期給我們上早期現代藝術課。上了兩節課之后我知道就是他了，無論從哪個角度而言，他都是我心目中最好的教授。但是沒有人會像我這樣如此急切地想要“霸占”這位牛津來的學者。可是自打他帶我們去看過潘菲利美術館之后，我就知道我必須選他。

這個學期的開始，Ludo從日本回來，準備做她的畢業論文。那時候我才知道一年之后我要和她面臨一樣的問題———如果要畢業，就要寫一本200頁以上的書出來。在此之前，我沒有想過最后的tesi（論文）會是一本書，那時候我想，我要選西西莉亞的現代藝術，那是我最喜歡的一門課程，我可以寫藝評當做畢業論文。現在我打算選Dabell了，因為用外語寫作，我需要的不是一個意大利的教授，而是需要英國出身的教授。何況他還精通法語德語意大利語。

我這么和娜塔莉說的時候，娜塔莉被剛剛吃完的冰淇淋噎住。

Lin，你永遠懂得如何壓迫我。

就是這樣，我因為時時刻刻認真生活，常常無形中壓迫到別人。有時候我也會自省。

Lin，你要學會享受生活。

我是在享受啊。這樣的學習機會對我來說多么珍貴。

可是你要享受生活。你要知道放松。

這就是我的生活。旅行的時候認真玩，念書的時候認真念。

但是我什么都做不好。這大概就是“飛蛾”的來歷———總是向著最冒險的選擇，結果總湊到一起，還總一起倒霉。

給我起名字的女孩子說她理解的飛蛾源自一檔韓國綜藝節目，里面有一個女孩子，是后來加入的新成員。想要做好一切，所以總是盡可能沒尊嚴地搞笑。實際上我也看綜藝。綜藝是我在這里最好的療愈。晚上看完書，如果直接睡覺，那么所有的事情都會在我的大腦里打架。看看綜藝，和視頻上的人一起嘻嘻哈哈一陣子，就完成了睡前準備。

那個綜藝我偶爾也看，確實和很多網友一樣，到現在，兩年多了，我仍然不喜歡那個后來的加入者。我覺得太吵太做作，又總是熱衷于搶鏡頭。屬于非好感類別。只是當我被貼上同樣的標簽之后，我才第一次認真看了她的表演。

努力生活的樣子為什么會寒酸，那是值得鼓掌尊敬的事啊。

常常，自己不喜歡的反而是真實內心的映射。我覺得有時候我也那樣活著。給自己很大壓力，也讓別人很有壓力。可是努力活著這件事，沒什么丟臉的。

這年頭如果說自己還喜歡看韓劇看韓國綜藝，估計都會被diss品位和格調。可是我的很多外國朋友卻總和我提到韓劇。偶像們在歐洲也是有市場的，但是他們對于中國的明星能夠叫出來的也大多只有李小龍和成龍。我有一次問一個同學知不知道中國明星，他說Jacky Chen。我說你看過他的電影？他說他小時候好像和自己家人一起看過一兩部，印象不深刻。然后問起知不知道亞洲明星，他說了幾個日本的，還有韓國的防彈少年。甚至還有少女時代。當然他最愛的和大多數人一樣，還是《權利的游戲》《生活大爆炸》以及我們都在看的《美第奇家族》。

“Lin，你去看Medici：Masters ofFlorence Season。”

大家都這么說。我們看電視劇有時候是為了學習。

可不是。我一遇到歷史的宗教的難關，大家給我出的主意就是，你先去看個什么動畫片電視劇之類的。這樣是最快速的學習通道。管他準不準確呢，反正你首先要知道個大概。

這個不會怎么辦？

去YouTube。

通常我們都是這樣的對話。

課后還有很多不明白的地方。有人就發鏈接給我，打開一看，都是網課。不是我一個人在這樣干。我身邊好多小朋友，也都是這樣學習的。尤其是經濟系，難度高到課堂上總也聽不懂，所以下了課之后的大部分時間都在網上學習。

我真的很不喜歡看網課。

我每天都用綜藝結束。和娜塔莉說的一樣，結束一天的時候，雖然也想要看一個英文的電影電視，但是更樂意聽俄語。那樣才能感受到真正的放松。覺得整個身體上的肌肉都松弛下來。瑪麗娜也是這樣，她更喜歡電視劇，最近在看一部匈牙利電視劇，她雖然五國語言通用，但是最放松的還是聽匈牙利語。有一天在地鐵里她不厭其煩地給我簡介了這部電視劇的劇情，描述的是四個女人的故事。關于工作，家庭，婚姻，性，自由。我聽著聽著覺得無比熟悉，和我們沒有太大的區別。都是這樣的故事，到處都是。

都是人怎樣活著，該怎樣活著的故事。

人們都想看看別人是怎么活著的，想知道自己這樣活著是不是真的可以。

我最近在看的是韓國的一檔街頭問答類型的節目，但是問答卻不是最主要的，重要的“街頭”。兩位主持人走訪街頭，看市民的生活，順便開展有獎問答，答對就送錢，沒答對就送沙雕禮物。因為是街頭訪問，所以一切都隨機意外。答題的人有八十幾歲的老奶奶，有想上電視的老大爺，有準備考公務員的女生，快遞員，高中生，小學生等，每個答題者都貢獻了自己的故事，就像很多彈幕說的“他們過得好苦”，但是他們說出的話反而讓人覺得他們才是活得明白的人。

第一期有個老奶奶，八十多歲，看淡生死。被問到有無兄弟姐妹，很淡然地說“沒了，都死了。”按規則答對一題就可以得到100萬韓元，可是來客人，她就直接叫拍攝團隊離開。主持人說耽誤幾分鐘，不答題可以抽個獎留紀念，她說100萬韓元雖然能讓自己交1個月的房屋稅金，還能留下20萬生活，但是自己不奢求，堅持原有的規則生活，并且感謝自己可以不麻煩別人的生活。生活不怎么好時，卻堅持不占一點小便宜，誰能做到呢？最開始老人給主持人做手指按摩，看出他壓力大，他承認自己想很多會有壓力，老人一針見血：活在當下就可以了，為什么要有壓力。沒有經歷過痛苦的人說不出這種話，活久了才會發現人生不過如此，可是年輕的時候誰都不甘心，給自己徒增煩惱。

28歲第二次考部隊公務員的女孩子，不好意思再花父母的錢，抱著一定要考上的決心，一邊兼職賺錢，一邊學習，辛苦卻要堅持。被問到把自己當作一本書，第一句話想寫什么，被采訪者都很悸動，甚至突然心酸想哭，但他們給出的話一點也不沮喪，“明天的太陽還會升起。”“是一個很早開始一天生活的人。”“生活真的很艱難，現在正努力地堅強地生活著。崔智秀，曾經生活在這里。”“從20歲到現在從來都沒休息過，一直去打工，所以我想我努力地生活了。青春，加油”。考公務員小姐姐的話是：“我的四季將繼續。其實現在很累，只有考試，沒有看其他東西的從容，不是現在的話就結束了，而且年齡還算小，以后要生活的日子還更多，能享受的日子也更多，所以說我的四季將繼續。成年人的世界沒有容易，惟有認真生活。”

開刀削面店的阿姨，生意不好，攝影機拍著，不想別人看見自己寒酸的樣子，說著開店早出晚歸的作息時間，就笑著流出了眼淚，還問會播出嗎？為了家庭，一輩子工作沒休息，愿望是舒服地生活，這是辛勞一生的人最真實的愿望了。

世人皆苦，但是正因為在困苦中也努力向上爬的樣子，才讓人感動。節目中遇到的每個路人，身上都有一種相通的特質：努力生活。經常看韓綜的人就知道“努力生活”這四個字出現的次數有多頻繁，我們可以很平凡，但要努力正直地活著，我認為這是普通人對生命的最大敬畏。

我有時候想，我看那些綜藝的目的，也在于看到我自己，看到和我一樣認真生活的人。真的，現實中沒有那么多奇遇的反轉，也沒有時時刻刻出現的巧合和幸運。大部分人只能是通過自己的努力得到自己想要的一切。這“一切”可以被解釋為欲望，也可以被解釋為希望。如果連一點欲望和希望都沒有，就不會有繼續活下去的能量。

我和娜塔莉說我給教授寫信的時候，還沒有收到回復。那時候我很緊張。娜塔莉也很緊張。

Lin，現在你為什么就開始想tesi的事，難道不是明年才應該開始的煩惱嗎？

我們不是還得去博物館實習嗎？我的語言也不過關，所以我根本沒有時間。

你給了我很大的壓力。

壓力不是我給你的。壓力就在那里，只不過大家都回避。即便回避，壓力也還是在那里，它根本沒有走掉。

我們默默走在通往Termini的路上，一時間大家都沒有再談話。過了一小會兒，娜塔莉說，確實，你知道嗎，他們都說俄羅斯母親是最嚴厲的母親。中國也是一樣。你看，我們有那么多共同點。你，我，瑪琳娜，伊凡，都是被俄羅斯母親和中國母親教育出來的，所以我們是最努力的學生。

Lin，你說得很對。其實我們都很想要Dabell成為我們的指導導師，因為他最優秀，也最嚴格，所以我和瑪琳娜最后也可能都會選他。那時候，我是說那時候我們也許可以成為更密切的學習小組，我們會做同一個時期的內容。巴洛克或者別的什么。到時候我們還能一起學習。你知道嗎？只有和你們在一起的時候，我才感受到了共同的氣質。也許，俄羅斯和中國真的在某種程度上氣質相投。

是嗎？我對政治一點都不了解。可是我確實很喜歡你們。

我也不了解。我也非常喜歡你。

能遇到你們是我很大很大的幸運。

何嘗不是我的呢。

我是第一個給Dabell寫信的學生。我說教授，真的不好意思，我知道我大概是成績最差的學生，歷史背景知識不夠，對宗教一無所知，再加上要用外文寫作，更是一道難關，何況還是寫一本書。所以我不得不提前準備。中國有句話叫笨鳥先飛，不曉得你愿不愿意幫我練習，做我的導師指導我。

回到家就收到了教授的回信。他說：親愛的Lin，你當然不是最差的學生，而且永遠都不會是。最差的是那些什么都不在乎的人，但你不是這樣的人。我很明白你的擔心。我們周四下午見面的時候，可以很快解決掉一些問題。我知道你從前學習的和現在完全不同，但我更看中你學習的意愿和天分。

我搞定了。我發消息給娜塔莉。現在看你的了。

好。我也努力。Lin，這樣活著的我，能被理解的我，也覺得很幸運。

所以飛蛾不會只有我一只吧。

我們都是呢。看誰飛得比較好看。

在億萬年前，沒有人造火光，飛蛾完全靠天然光源日光、月光或星光指引飛行。由于太陽、月亮、星星距離地球都很遠，它們發出或反射的光線照到地球上可以認為是平行直線。當飛蛾直線飛行時，它在任何位置的前進方向與光線的夾角都是一個固定值。可是，如果光源離得很近，比如火把或蠟燭，不能再將它們發出的光線看作平行光時，飛蛾按照固有的習慣飛行，飛出的路線就不是直線。而是一條不斷折向燈光光源的等角螺線或稱之為對數螺線，不斷接近光源。

我只不過想要接近光源。這沒什么值得反對。

做飛蛾有飛蛾的好處，它曾經竭盡全力去過自己想要去的地方。我們活著，難道不應該竭盡全力地活一次嗎？不然為什么要活著。