小青燈（外一首）

李寧

門檻里的老人和貓，像兩條山路

一條往白云上盤旋

另一條放在樵夫锃亮的斧刃上

時光打磨，蝴蝶打磨

供桌上的青燈，是一瓣溫暖的雪花

讓她捕捉到全部的光

黎明。晨霧。許多黃昏的石頭被埋在遠處

走過一遍是草

再走一遍仍舊是草

有時，生活之外的生活才是生活

敞開心，放飛了風和苦悶

鎖住春天中一塊干凈的天空

一盞小青燈，

放在水里就是嘉陵江上的扁舟

我懷疑過所有拐點

仿佛每一次的方向

都指給我一條最遠的鐵軌

記憶從稻谷開始

黃色的弧線從一座山開始

到另一座山。隱秘的蹤跡。鐮刀，馬車

遍地的稻谷與舉著煙袋的漢人便是一首詩

寫到沉甸甸的稻谷，父親埋著頭

仿佛一枚在段落中反復擦洗的詞語

起風。嘎吱作響的骨骼，稻谷或者父親

解密季節給人間添加的微妙的修飾

他們命運相交的地方，有一條空隙

有一條白駒過隙的山路

狗尾草，野刺骨，紅枸杞，簡單的呈現

我從這里靠近父親。我們永遠相差一條路

生活。水井。我和父親提到山的對面

秋風收割父親所有的心思，光陰

灰色的鳥在回音中盤旋。他用盡力氣

把腰板挺成一株稻谷