很粗很粗的大樟樹

謝邗軍

他被尿憋醒，夢中，他還在昨晚的牛棚。

天已大亮，他披著上衣爬起來，迷迷糊糊地往營房山頭用舊木板圈的簡易尿棚跑。

真痛快啊！冷風吹著，抖完了滴尿，他慢慢地清醒了。

往回走的時候才發現大家都對著他笑，他覺得有些怪，但也只好向別人點頭傻笑。難道上個星期從老家探親回來，我給連長送了一蒲包的螃蟹和一袋針金菜干他們都知道了？因此看好我的前途，對我客氣起來？當他發現別人都往他的下半身看，他更覺得蹊蹺了，于是也順著他們的眼光往下看，他一個趔趄差點摔倒，腦袋嗡的一下——下面是一條花褲頭，打著幾塊補丁的大花褲頭。

穿錯了？黑暗中穿錯了？

他隱隱覺得要有麻煩。上晚班的可以睡到中午，但是回去以后他再也睡不著了。

果然等到了指導員的傳喚：“說一說吧，這個花褲頭是怎么來的？”

應該說他膽子不小，卻缺少編故事的才能——當著連隊首長他老老實實地交代了全部經過。而寫了檢查以后，全團都知道了這個故事。

山邊的一間牛棚，里面鋪著陳腐的稻草，拴著一頭水牛。這是她選的地方，每次幽會，還在麥草垛上抽來新麥草鋪上。這里是他們的天堂。

昨晚團里又放電影，無論是部隊沒有上班的戰士，還是周邊山里的老百姓都去了大操場。大山洼里的人就是這點樂趣了。

他提前下了晚班，去伙房抓了兩個饅頭，背上挎包朝后山洼趕了過去。

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬——世界開始美好。

月光下，他邊走邊啃著饅頭，兩只腳像上了彈簧。

上個月他給了她四條肥皂，這次又帶來兩打口罩，一包白糖。這些都是他省下來的勞保和補貼下礦井的營養品。錢是沒有，津貼費六塊，除了寄信、買牙膏，剛夠抽煙的。

她雖然有一個孩子，可是，風韻不減，看起來就是二十五六的樣子。斷斷續續地聽說，幾年前她丈夫到深山里剝筍殼，然后再挑到鎮上賣給收購站（造紙用），不慎從山路的斷巖摔下成了殘疾，現在躺在家不能干活，不知道這日子是怎么過的。

他們是看電影的時候認識的，部隊看露天電影從來是軍民一家。那天放的是《我們村里的年輕人》。眉目傳情以后，他邀請她坐在自己帶來的長凳上。趁著換片子時的黑暗，他把手漸漸地移到了她的腿上。她很平靜，含含糊糊地告訴他，她家住在花園埂，門口有一棵很粗很粗的大樟樹。

此后，一下班，如果沒有政治學習，他就到后面的山村里面去轉悠。他發現這里有很多巨大的樟樹，他無法確定，哪棵樟樹才是他要找的。直到有一次他順著小路，走進一個隱藏在山包里的小村落，他的心怦然跳了起來——這才是很粗很粗的大樟樹啊！

于是他就找到了她，于是就有了第一次。

管他什么學習，管他什么開會，枯燥的部隊生活從此結束了，久旱的禾苗逢甘霖，浙西深山里一間牛棚成為他此生記憶中最美好的地方。

第二個饅頭已經吃完。

月光下，影影綽綽，他能看見那棵巨大的樟樹了，穿過竹林不遠的山腳下就是那間牛棚，記號是水牛拴在門口木樁上——她一定已經在里面了。

水牛臥在門前反芻，磨動著嘴安詳地望著他。

他能感覺到褲襠漸漸頂了起來，里面有東西，發燙而且絆腿;他呼吸急促雙眼炯炯發光;熱潮涌向臉頰。

他按了按斜挎在身上的軍用挎包，里面有兩打口罩，一包白糖。農村太苦了，人多地少，對她，這些東西都是寶貴的。

外面是皎潔的月光，樹影婆娑，里面卻是漆黑一片。他聞到新換的麥草的味道、柚子的苦香，還有一種香……

黑暗中，他的眼前出現了五色祥云，時而云蒸霞蔚，時而鸞飛鳳舞……接著，顏色、形體、聲響、味道、甚至觸覺，周圍一切都消失了——他靈魂出竅了。他覺得自己蒸發成細霧緩緩飄入云端，又化作細雨降入深山大澤、洪澤波涌，魚龍出水、家鄉大平原棉花一片白、浙西大尖山的毛尖茶、柚子的柔韌、春筍突突地長、六人合抱的巨樟高聳入云……

屋外，水稻田里的蛙聲此起彼伏，越來越響;穿過屋角的破洞，能看見天外有七八顆清冷的星。然而，他們慌張起來，不遠處有狗叫和腳步聲，電影散場了。

于是，忙亂中終于穿錯了。

本來提干還是有希望的，他干活很猛，連長又是老鄉經常和他在一起抽煙。這次穿錯褲頭的代價是慘重的，年底他就脫去軍裝背了一個處分回到了淮安老家種地，連長背地對我說他也幫不了他。

幾十年后，大家都老了，過去的事變得平淡如水。我們來到了洪澤湖畔參加戰友聚會，他也來了。其實我們就是一個連的，關系當然很好。幾十年的滄桑，仍然沒有失去對這個話題的興趣——半斤酒喝下去以后，他告訴我們，回來以后就再也沒有和她聯系過。

“……想倒是想呢，但沒法聯系。其實，第二天早上她男人也發現了——她穿著我的黃色軍用短褲頭呢！但什么也沒說。自己不行，而且家里吃的用的全靠她了……”話說到這里也看不出他有什么愧疚。

“臨走前，我還是找到機會溜出連隊，帶著二十塊錢最后去了一次牛棚。她沒提出要和我私奔，也沒有向我要地址，只是說，她的孩子喜歡我的白糖和午餐肉，還有沙丁魚……口罩拆了已經做成一頂蚊帳……”

“……那時候，二十塊錢可不是個小數目，她收了，小孩要上學……”

“……她還用草繩網絡了七八個柚子，說是送給我的，以前每次見面都帶一個……”

不知怎么的，花褲頭事件，這個當年的丑聞此刻聽來卻像炫耀，似乎成了一個美麗的故事。

他說，后來他在三間大瓦房迎娶新娘。

“……鋪蓋比當年的麥草軟和不知多少倍，新娘長得也不丑……”

“那么，這一次，你靈魂出竅了嗎？”我們笑著追問。

“……靈魂出竅？沒有，沒有，那種感覺再也沒有了……奇怪……”

他苦笑著滿嘴酒氣地說。

“老部隊，我是再也沒去過了，也沒有多少印象了——這幾十年下來經歷了多少事啊，但是唯獨……”

他停了一會，抬起有些發紅的眼——終于有點動情了。

“……總之，這輩子，這輩子我都會記得，部隊的后山洼有一棵很粗很粗的大樟樹。”