白發媽媽戴帽子

西門必得

我媽媽年輕時很漂亮，是大隊文藝宣傳隊的臺柱子，所有的歌都會唱，所有的戲都會演。她懷著我臨產前一個多月，還被大隊干部請出山，上臺救過場。

現在，我媽已經75歲，依然是個疏朗的老太太。她頭發白了，我不讓她染發，她就戴帽子，夏天有夏天的帽子，冬天有冬天的帽子。她衣服永遠干干凈凈，屋前屋后的落葉，也給她打掃得干干凈凈。看我回家還穿著去年的鞋子，去年的衣服，我媽還抱怨我不會包裝自己，是的，她用的就是“包裝”二字。

我媽的一生，是戰斗的一生，無論是背毛主席語錄，還是插秧割稻子，她都想爭第一。爭贏了，她使人郁悶，爭輸了，她自己郁悶。所以，我媽的一生，也是郁悶的一生。

我媽現在還常常郁悶，每次給她打電話，我一不小心，她就開始盤點這一生吃過的苦受過的委屈經歷過的失敗，說著說著，還忍不住失聲哽咽。我跟她說，媽，您老記著這些，累不累呀？我媽還不怎么服氣，以“不忘階級苦，牢記血淚仇”的姿態反駁我，我只好岔開話題，說雞說鴨說天氣。

我媽很堅強、很勇敢，對子女慈愛，對朋友仗義，對自己講究，穿時髦的衣服，煲90后的電視劇，還喜歡看《非誠勿擾》之類的綜藝節目。但我媽爭強好勝的性格，讓她對不堪回首的往事耿耿于懷，注定了她的不快樂。

河南方城有個叫常秀峰的老太太，比我媽大幾歲，我媽經歷的一切，她全經歷過。和我媽不同的是，她不識字，是個文盲，從照片上看來，她當年應該也不如我媽漂亮。

2001年，常老太的老伴去世了，在廣州的兒子怕老太太一個人在家寂寞，就把老太太接到了廣州，讓她遠遠地離開吃了一輩子苦的家鄉。

常老太有個三歲的孫女兒，還沒有回過奶奶家，天天纏著奶奶問，老家都有些什么。常老太就給孫女兒講老家的山楂樹，樹葉怎樣綠，果子怎樣紅，但常老太說來說去，怎么也描述不清楚山楂樹的樣子，就抓過孫女兒的鉛筆，勾出山楂樹的大模樣，又用孫女兒的蠟筆給山楂樹涂上顏色。

孫女兒很喜歡奶奶畫的畫，就讓奶奶畫了一幅又一幅。

常老太從沒學過繪畫，畫的樹也好，人也好，都不成比例，且東倒西歪，常老太感覺自己畫得很丑，很不好意思。

常老太的兒媳婦是科班出身的美術編輯，她偶然見了婆婆的畫，大吃一驚，老太太畫得太好了。

2006年初，常老太的兒子試著在網上貼了幾幅老媽的畫，網友驚呼老太太為“梵高奶奶”。不識字的常老太迅速成為網紅，一連出版了兩本畫冊，去香港辦了畫展，畫作被名人收藏。

鳳凰衛視的魯豫采訪常老太，提及梵高，老太太說：“梵高的畫我看不懂，但他的向日葵沒有我畫的好。向日葵不能擱在花瓶里，沒有水和土，它會死。”

在美術史上，梵高是令人仰止的高山，沒有人敢對他說三道四，更沒有人敢說自己的向日葵畫得比梵高好，但人們沒有介意梵高奶奶的不知天高地厚。雖然常老太完全不懂繪畫技巧，其畫作成就也無法與梵高相提并論，但她的畫傳達的信息，讓人感動，讓人震驚。梵高奶奶的畫表現的都是從前的事兒，有過農村生活經歷的人，無論是下放干部，還是下鄉知青，或者是我媽，說起從前的事兒來，都像肚子疼一般的痛苦，但在梵高奶奶筆下，一朵花，一只鳥，或者鋤禾日當午的艱辛，全都喜氣洋洋，一派安詳。

數日前，83歲的梵高奶奶去世，但她永遠是眾多粉絲心中美麗的老太太。

而我媽，我真希望她的帽子能遮掩白發，更能消融骨子里的愁苦。