1960年的牛肉

袁良才

1960年冬天，我們生產隊發生了一件大事：一頭老牛在山坡上吃草時，不小心跌落摔死了。

我爸老秋當時是生產隊隊長，聽說老牛摔死了，真比我爺爺奶奶先后餓死還要傷心，他撲在早已失去體溫的老牛身上，哭得鼻涕一把淚一把的。大伙兒卻并未顯出多少悲傷，反而掩飾不住心底往外冒的驚喜，把我爸拉胳膊抱腰地拽起來，勸慰道：“牛死不能復生，它只有這么長的陽壽，一切都是天意。秋隊長，好在隊里還有幾條身強力壯的犍牛，不會耽擱‘大躍進’。你看，這死牛怎么辦？”

我爸終于止住了哭號，咳嗽了一陣說：“還能怎么辦？報告一下公社，叫老拐來，把牛皮剝了。”我爸話音剛落地，圍觀的社員們禁不住發出一陣歡呼。我爸眼一瞪：“幸災樂禍啊？看把你們這幫家伙饞的！”大伙兒趕緊屏聲斂氣，不是低頭縮脖子，就是擠眉弄眼吐舌頭。

很快，老拐便被人從飼養室叫過來了，嘀里當啷地帶著家伙什兒。老拐看到老牛尸身的那一刻，眼圈兒立馬發紅了，喉嚨里咕嚕嚕好一陣，到底憋住沒哭出來。他顫抖著手，先是撫了撫牛頭，又摸了摸牛身子。空氣仿佛凝固了一般，此刻沒人敢胡亂走動，更沒人胡咧咧扯混賬話。

雖然是在背風的山窩里，但人們聽到曠野里的朔風刮得吹口哨似的，開始有雪粒打在臉上，生疼生疼。山上松樹林里的老鴰凄厲地叫個不停。老拐猛地立起身子，滿是黃牙的大嘴丫子里橫噙著一把尖刀，大喝一聲：“老牛老牛你莫怪，你也是人間一道菜！……