鄰 居

段久穎

在小城的東北部有一片居民區，一律的黑瓦青墻，木柵欄圍攏著一個一個單獨的小院。其中坐落著一個外觀普通的農家小院，院里三間平房，住了兩個男人。

年長的甲有70歲左右，身體纖瘦，中等個子，滿臉的花胡子密密匝匝地扎堆在刀條臉上，一對三角形的眼睛就躲在這張面目里。他平時什么也不做，一天三頓飯倒是按時吃。在三頓飯的間隙，天氣暖和，他就搬把椅子，在屋檐下曬日頭。天氣不好，下雨天，或者飄雪的日子，他就躲在屋里喝酒，刀條臉上了顏色，就躺在土炕上睡。甲還養了一只鳥，不是什么名貴的鳥，是一朋友幾年前給他的。朋友臨死對他說：“這鳥跟我十幾年了，如今我要走了，舍不得它，得給它找個人家，不能餓死了。”甲問：“咋不把鳥給你兒子？找我啥用？”“唉，”朋友嘆口氣說，“我跟他關系一向不好，托付他等于白說。你要是不嫌棄，就將這八哥提走吧！千萬……千萬別餓著它。”說完，便一口一口地往外倒氣。還沒等甲答應，朋友就撒手人寰了。

甲覺得晦氣，站起來正要走，八哥叫了：“老張，老張，老張我餓。”樣子凄慘。甲的朋友姓張。就在那一刻，甲決定提走籠中的鳥。從這一天起，甲有了一個伴兒——八哥。

八哥也沒辜負甲，平時總能跟甲交流幾句：“老張，起床了。”“老張，撒尿了。”“老張，我餓了。”八哥管甲叫老張，它改不過來了。甲也不挑這些，有“人”說話，就成。管他呢！

平房的西間里住著的是乙，一個年紀在40歲左右的青年人。他樣子肥，說話卻瘦。這里的瘦，是指他說話的聲音輕、小，不容易讓人聽到。