鄰居家的棗樹

路向東

桃三杏四梨五年，棗樹栽上就賣錢。

——河南民諺

鄰居家有一株棗樹，結的棗是圓的。這里的人們就叫這種棗為馬包靈，至于為什么這樣叫，不知道。“馬包靈”的寫法是否正確，無從考察。老輩人說，老幾輩子就這么叫的。還有一種棗叫木疙瘩，糖分少，口感很差。你要是吃了馬包靈，就忘了木疙瘩。

七月的棗，八月的梨，九月的柿子紅了皮。這是講各種果子成熟時節的。棗成熟得最早，因此，在那個依然炎熱的夏天，馬包靈甜蜜的誘惑，沒有誰能抗拒得了。

看管棗樹的是一對老夫妻，老頭兒叫呼囊囊，為啥叫這么一個名兒呢？他不但長一臉枯皺皮，還一步一喘。老婆叫老瘦狗，瘦得皮包骨頭，一陣風刮來，幾乎都能吹走。大人們都這樣叫，我也這樣叫。娘說：“論輩分，你該叫爺叫奶的，可不能胡叫。”

“呼囊囊，老瘦狗。”我故意這樣叫。我娘攆我，我就一溜煙跑得沒影了。

我偷過他家的棗，而且不止一次。有一回，我看見老兩口兒下地干活兒去了，就脫了鞋子（那是我爸從北京買的），噌噌爬到樹上摘棗。嘴里塞滿了，手也不閑著，還往俺院里扔，弟弟歡天喜地地滿院子攆棗。我沒發現呼囊囊啥時候回來的，他肯定發現了樹上的我，他也不叫喊，就蹲在樹根旁抽旱煙。弟弟的小臉都白了，用小手指指我又指指地，張開嘴“叫喊”——他沒敢喊出聲，我只看見他大聲叫喊的口型。我低頭一看，慌了，就從樹上跳到房頂上，然后連滾帶爬地跑了。后來我娘問我：“鞋呢？”“丟了。”丟哪兒去了，我不敢說。……