作者自述：靈感來自于多年前父親說過的一句話

楊遙

寫作《弟弟帶刀出門》，緣起于2000年左右父親無意間的一句話。父親在什么地方說的忘記了，只記得他說：“福喜膽子挺小的，進(jìn)貨還帶了把刀子。”

但是具體寫這部小說，是在十五年之后，那是2015年。有一天，腦海中突然冒出父親當(dāng)年說過的這句話，馬上覺得這是小說很好的一個核，因為小時候，總是覺得父輩這些成年人都是一座山，他們不會像小孩那樣有恐懼，等到自己成年之后，發(fā)現(xiàn)成年人同樣有恐懼，而且一點(diǎn)兒不比小孩們少，便打算寫寫關(guān)于成年人的恐懼。

有了這個想法，寫之前，先大致確定了一下時間。我認(rèn)為小說除了寓言式的，放在哪個時間段都可以，一般小說需要有個時間，這樣內(nèi)容能和時代、事件對應(yīng)上，或者說有了時間背景，小說更加容易讓人覺得真實(shí)可信。《弟弟帶刀出門》選擇2000年左右，一是因為1998年父親得了場大病，住了半年醫(yī)院，出院后，在姨夫的幫助下，我家在鎮(zhèn)上開了間小店鋪，那個階段進(jìn)貨給我留下了深刻印象，每次早早就起床，摸黑在公路邊坐縣城發(fā)太原的第一輛車。那會兒，我們縣城做生意的都從太原進(jìn)貨，路上不大太平，經(jīng)常遇到小偷、騙子、碰瓷的，也有被搶了東西的。對于剛開始進(jìn)貨的人，聽多了這種傳說，又對將要面對的東西一片未知，確實(shí)恐懼。假如現(xiàn)在，路上基本很安全了。二是從2000年開始，縣里開始大規(guī)模開發(fā)鐵礦，涌來許多外地來開鐵礦的老板和打工者，縣里經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人們思維、行動發(fā)生急劇變化，無論走到哪里，人們談?wù)摰亩际氰F礦，對這段時間我印象很深。所以小說時間確定在這個階段，雖然在小說中沒有具體出現(xiàn)，但自己知道寫的是這段時間。

時間確定下來之后，還需要確定一下地點(diǎn)，因為地點(diǎn)和風(fēng)物、人物性格、可能發(fā)生的事件絕對有關(guān)。我選取的地點(diǎn)就是我們叫“陽明堡”的這個小鎮(zhèn)。這個小鎮(zhèn)以不同的名字多次出現(xiàn)在我的小說中，設(shè)置在這兒，一來因為熟悉，二來我們這個小鎮(zhèn)太有特點(diǎn)了，北面是雁門關(guān)，天生險要，歷史上的兵家必爭之地，近代還有許多戰(zhàn)爭發(fā)生在這里，比如“雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)”，“奇襲陽明堡飛機(jī)場”；南面是滹沱河，這條北方的大河，從我們縣附近發(fā)源，一直流到河北，最后進(jìn)入渤海，兩邊很少見地種滿了水稻，在孫犁的筆下也出現(xiàn)過。這兒地處交通要道，108國道和208國道交匯處，高速公路沒有出現(xiàn)之前，是太原到大同的必經(jīng)之路。鎮(zhèn)上還有火車站，煤臺。附近有鐵礦。路邊飯店特別多，涉黃、涉賭、涉毒事件經(jīng)常發(fā)生，打架斗毆事件也特別多。總的來說，是一個容易發(fā)生故事的地方。

時間、地點(diǎn)想好了，寫誰？主要人物肯定是弟弟，就是父親口中的“福喜”的原型。但在具體書寫過程中，我沒有照著弟弟的樣子來寫，我只是腦海中出現(xiàn)一個熟悉的農(nóng)村青年形象，讀過幾年書，沒有考上大學(xué)，在鎮(zhèn)上邊種地，邊干別的活兒謀生。純樸、善良、勤快，沒有多大膽子，沒見過多少世面，對人生沒有特別明確的規(guī)劃，屬于隨大流那種人。這既是我的弟弟，也是我們那兒很多農(nóng)村青年的形象。其他像衛(wèi)星、“花生”、“大頭鬼”、“軍長”等，基本上是鎮(zhèn)上一批混子的形象；衛(wèi)星奶奶是從我一位同學(xué)奶奶那兒來的，她頭發(fā)梳得一絲不茍，有一個突兀的大鼻子，信仰佛教，對我同學(xué)很好，可我同學(xué)不喜歡她，經(jīng)常說她面善心不善；鐘馗、跛子和尚多少有些原型，但和生活中的人不一樣，生活中他們很平常，鐘馗只是一位看風(fēng)水的居士，為了小說，我把他塑造成那樣。

小說的核有了，時間、地點(diǎn)、人物確定下來了，故事只要開了頭，有它自身的發(fā)展邏輯。我寫小說一般都是先寫個開頭，把全文的調(diào)子定下來，或者說營造出小說的氛圍，接下來，讓人物和時間“自由”發(fā)展。

這篇小說的開頭，是我極其熟悉的場面———進(jìn)貨。店鋪剛開的時候，我進(jìn)過貨，記得把鈔票藏在內(nèi)褲里面貼肉縫的口袋里，那時大家似乎都這樣帶錢。后來開始賣一種帶口袋的內(nèi)褲。

進(jìn)貨前一天，把所有要買的東西列在一張單子上，要帶的東西檢點(diǎn)一遍。第二天一早，全家人都擱記著坐從縣城五點(diǎn)鐘發(fā)出的第一輛進(jìn)貨車，所以早早醒來，開始等。進(jìn)完貨，當(dāng)天還得趕回來。誤了這輛車的話，當(dāng)天恐怕就趕不回來。冬天的五點(diǎn)鐘，天特別黑，特別冷，那時村里沒有路燈。

弟弟去進(jìn)貨，帶把刀子，這是引發(fā)寫這篇小說的緣由，寫的時候琢磨，蘊(yùn)含著許多可能。最主要的是因為他膽小，怕出事。那會兒往返都不是從汽車站坐車，也沒安檢。小說中把刀子描述了一下，“這把刀五寸左右長，刀背有牛角一樣的弧度，刀刃已經(jīng)磨得坑坑洼洼，黑乎乎的看不見一絲寒光。”這種刀子其實(shí)很少見，在我們那兒是只有裱匠才用的裁紙刀，根本不鋒利。2019年我去江蘇興化開會，在當(dāng)?shù)氐蔫F匠鋪里見到過這種刀子，但我沒問干什么用。小說中沒有點(diǎn)出這是什么刀子，現(xiàn)在寫的話，我要寫出來，對家庭背景是種交代，當(dāng)時沒寫，太含蓄，讀者體會不到。

既然帶上刀子，怎樣讓刀子發(fā)揮作用，很關(guān)鍵。最容易的就是讓弟弟和人發(fā)生沖突，拔出刀子，但這樣太俗套。便設(shè)計了弟弟進(jìn)回了佛像，佛像下面放了五把刀子。寫到這兒，我明白這刀子和弟弟開始帶的刀子不一樣了，小說出現(xiàn)新的可能，很興奮。其實(shí)進(jìn)回佛像，就非常讓人吃驚，因為開門市，一般都是賣人們需要的東西，而且事先家里商量過，“當(dāng)時主要在副食和衣服中間搖擺不定”，弟弟為啥違背家里人意愿？里面蘊(yùn)藏著故事。但弟弟不說，我們也不好過多責(zé)備。在我的小說中，人和人之間的情感矛盾大多都是點(diǎn)到為止，讓讀者自己去體會。這樣可能會削弱小說的力度，不如那些把沖突寫到極致的小說吸引人，但我覺得這樣更自然，更能符合生活邏輯。

刀子和佛像都出現(xiàn)了，它們自然對人會有影響。只要遵照常識，認(rèn)真去寫即可。我處理佛像讓它代表神圣的一面，“我們把佛像一件件擺上貨架，驚訝地發(fā)現(xiàn)一種神圣的光從那些瓷質(zhì)、銅質(zhì)的佛像上散發(fā)出來，使這間不到二十平米的屋子莊嚴(yán)起來，不再那么窄逼、矮小。媽媽抽出一支香，對著最大的那尊觀音菩薩，深深地拜了下去。”刀子則讓它代表力量，也有些“邪惡”的意味。“拔出刀子后，寒光閃爍，馬上有一種力量從刀把上傳到我手上，然后心里。”在我的理念中，人和物，物和人會相互影響，這篇小說中也是這樣。弟弟為了賣出那些佛像，開始學(xué)習(xí)佛教知識，后來信佛。

一篇小說，需要有幾處連貫的情節(jié)，像人的關(guān)節(jié)。這些情節(jié)開始不一定能想那么清楚，但寫著寫著可能會明朗起來，寫完之后，我挑揀了一下，主要是這些，基本圍繞弟弟展開：1、弟弟帶著刀子去進(jìn)貨，出乎意料進(jìn)回佛像和刀子。2、弟弟為了生意好，學(xué)習(xí)佛經(jīng)，信佛，贏得鎮(zhèn)上中老年婦女，乃至村長的尊重，生意變好。3、河灘上出現(xiàn)尸體，弟弟害怕自己的刀子是兇器，結(jié)果不了了之。4、鎮(zhèn)四周的山上忽然發(fā)現(xiàn)了鐵礦，來了開礦的人，弟弟的生意更好，道路被壓塌，村民們修路，在路邊挖了大坑。5、白衣服少女掉進(jìn)大坑里，骨折。弟弟救了她，喜歡上她，自己開始發(fā)生變化。6、女孩到店里，遇到大頭鬼和衛(wèi)星，他們說女孩不正經(jīng)，女孩跑了。7、弟弟消沉，不再收拾店鋪，與顧客發(fā)生矛盾，與大頭鬼和衛(wèi)星發(fā)生沖突。8、弟弟尋找女孩白牡丹，發(fā)現(xiàn)她真的就如大頭鬼和衛(wèi)星所說的那樣，但始終喜歡她。9、被激怒的顧客開了店鋪專賣佛像和刀子，鐘馗和大頭鬼、衛(wèi)星都去了那里，店鋪被舉報，警察抓了鐘馗和正在交易毒品的衛(wèi)星。10、弟弟的店鋪被大火燒掉，弟弟告訴大家他原來根本不想賣這些東西，是第一次進(jìn)貨時被人逼的，而且是那個人拿著弟弟帶的刀子逼他。11、弟弟重新開始，一律白色。

情節(jié)是關(guān)節(jié)的話，細(xì)節(jié)就是身體中的敏感點(diǎn)。要盡量把生活中熟悉的事情消化、整合，讓故事變得真實(shí)。這篇小說在刀子上筆墨比較多。比如，河灘發(fā)現(xiàn)兇殺案后，弟弟害怕自己的刀子是兇器來問我，“弟弟回答，萬一他回去自己磨快呢？說著他手里一晃，出現(xiàn)一把閃亮的刀子。我接過來打開，鋒利的刀刃在陽光下閃著一團(tuán)白光，像刀鋒上有磁鐵，把太陽吸引了過來。”弟弟帶著骨折的女孩去醫(yī)院，沒錢交押金時，“他掏出了刀子，在收費(fèi)處的玻璃上用勁劃下去。玻璃發(fā)出刺耳的聲音。”然后“在縣城的大街上瘋狂地尋找熟人，人們看見他手里握著刀子，紛紛退讓。”到了飯點(diǎn)兒，遲遲不見弟弟回來。我跑去叫他。“弟弟一個人氣惱地用刀子削廢紙板，地上已經(jīng)亂七八糟一堆紙片，他手上還有一道帶血的口子。”店鋪著火后，“露出墻角的一堆東西，那是弟弟裝在塑料袋里的刀子。它們?nèi)诨闪艘粓F(tuán)，像正在交媾的蛇。”

寫小說，我愿意在那些幽微之處下功夫。《弟弟帶刀出門》中，寫那個女孩喜歡弟弟的原因，用弟弟回想的方式，“他想起她掉在坑里時那恐懼絕望的聲音和蒼白的臉，她在醫(yī)院里一次次對他說，你老實(shí)，善良，和別的男人不一樣。別的男人見了女人都動歪腦筋，你卻。女孩握著他的手，一遍一遍回憶在那個大坑里，弟弟怎樣想幫她，卻一副窘相不知道該怎么辦。不敢扶她，不敢托她的屁股，狗一樣去拼命刨土、挖石頭。”女孩因為大頭鬼和衛(wèi)星失蹤之后，弟弟對他們心懷恨意，“鐘馗、衛(wèi)星和大頭鬼來到店里。弟弟一看見他們，身子憤怒地不由自主地抖了起來。大頭鬼要弟弟遞一把刀子，弟弟埋下身子手伸進(jìn)柜臺，里面只剩下稀稀拉拉幾把，弟弟卻抖得不能夠拿起大頭鬼要的那把刀子。這時，衛(wèi)星伸手去夠一個木魚，一不小心把弟弟放在柜臺上的那尊白觀音觸到了地上。弟弟聽到聲音，看見地上的碎瓷片，眼睛忽然紅了。他猛地握住了那把刀子，直起身來，指著他們大聲吼，滾！衛(wèi)星和大頭鬼都愣住了！鐘馗聽見吵鬧走過來微笑著沖弟弟說，打碎什么東西讓他們賠。弟弟把刀子轉(zhuǎn)向鐘馗，大聲沖他喊，我讓你們滾，你們聽不見？”這兩處，都是把自己放進(jìn)具體情境中，體會出來的。

一篇小說，很難把每一處都說透。我說了這么多，感覺越說越繞了，就說到這兒吧。