孫立：我駐三沙國在我心

賈靜淅 苗艷 李一鵬 王晨

像孫立這樣的一群“觀天人”，在新中國成立后不久便堅(jiān)守在三沙島礁上，觀云測雨、守家衛(wèi)國，讓氣象薪火代代傳承，一天也不曾間斷……

南海，三沙。中國最南端的氣象站，坐落于此。

高溫暴曬、年均日照時(shí)間近3000小時(shí);從風(fēng)和日麗到雨驟風(fēng)狂，只需一瞬間;常年吃不到新鮮蔬菜，飲用水全靠補(bǔ)給……“住一日是天堂，住一周是人間，住一月是地獄。”有人曾如此形容三沙條件的艱苦。

然而，一群“觀天人”，從新中國成立不久便堅(jiān)守在三沙島礁上，觀云測雨、守家衛(wèi)國，讓氣象薪火代代傳承，一天也不曾間斷。

海南省三沙市氣象局預(yù)測減災(zāi)科科長孫立，就是其中的突出代表。34歲的他駐守三沙10年，與艱苦孤寂相伴，始終心懷使命。他用實(shí)際行動(dòng)詮釋著“準(zhǔn)確、及時(shí)、創(chuàng)新、奉獻(xiàn)”的氣象精神，成長為“人民滿意的公務(wù)員”，讓薪火在年輕一代手中綻放新的時(shí)代光芒。

有人值守的島礁，

他幾乎“守”了個(gè)遍

人們常說，沒有什么歲月靜好，只是背后有人在替我們負(fù)重前行。孫立就是那背后的人。

“氣象觀測數(shù)據(jù)是準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣的基礎(chǔ)，直接關(guān)系到老百姓生命安全，一刻也不能中斷。”孫立說，自己最初做觀測員的那幾年，每天雷打不動(dòng)定點(diǎn)采集數(shù)據(jù)，遇到再大的狂風(fēng)暴雨也得往外沖。

有一年，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊珊瑚島。狂風(fēng)肆虐中，觀測設(shè)備停止了工作。3名觀測員脫下雨衣包起設(shè)備，徹夜搶救資料，手工向外界傳送氣象數(shù)據(jù)，連續(xù)33個(gè)小時(shí)不休不眠，連口水都顧不上喝一口。等他們回過頭來才發(fā)現(xiàn)：能吃的只剩一瓶罐頭和一包方便面，其他食物全讓風(fēng)吹跑了。

更大的考驗(yàn)則在日常。

三沙有“四高”——高溫、高鹽、高濕、高日照。孫立與同事常會(huì)被曬得皮膚紅腫甚至起泡，去室外檢修設(shè)備一圈下來，能曬掉幾層皮。“除了暴曬，空氣也濕得能捏出水來，駐島沒幾年，風(fēng)濕骨病就找上門來了。”現(xiàn)在，即便在大太陽天里，孫立也得戴著厚厚的護(hù)膝。

艱苦的環(huán)境，并沒有把孫立“嚇跑”。三沙是他的父親年輕時(shí)奮斗過的地方，手握“接力棒”的孫立，早就把這些島礁當(dāng)作了自己的家。這10年，從西沙到南沙，有人值守的島礁，孫立幾乎“守”了個(gè)遍。

“每次從永興島去珊瑚島，都需要勇氣。這段距離是用生命在漂泊。”他至今仍記得自己第一次坐船去珊瑚島時(shí)的“煎熬”：胃跟著海浪一起翻滾，吐累了睡、睡醒了接著吐，在海上足足漂了三天三夜……

2018年，南海氣象觀測邁出歷史性一步——南沙群島永暑礁、渚碧礁、美濟(jì)礁氣象站正式啟用，填補(bǔ)了一大空白。這些島礁，散布在距海南島約1000公里之外的汪洋之上。當(dāng)?shù)弥抢镄枰腥酥凳兀芭伦钡膶O立主動(dòng)請(qǐng)纓第一批上島。“島是國的島，一個(gè)島礁氣象站就是一面旗幟，我就是想把自己心里的那面旗幟，矗立在南沙。”他說。

與百姓做“生死之交”，

奮力守住海上生命防線

由于常年駐島，在生活中，孫立似乎總是那個(gè)缺席的人。母親手術(shù)的日子全家人只有他沒到場;最好的朋友家里出了變故他沒幫上忙;戀愛被分手，因?yàn)閮扇讼嗑鄣臅r(shí)間實(shí)在太少……當(dāng)有些記憶再次被觸及，他也會(huì)低落一陣子甚至掩面流淚。“跟時(shí)間打架，永遠(yuǎn)是輸家。”一次次無能為力并坦然接受后，孫立在朋友圈寫下這句話。

然而，作為守護(hù)防災(zāi)減災(zāi)第一道防線的氣象人，他卻總是贏家一及時(shí)準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)服務(wù)，一次次贏得了與氣象災(zāi)害的賽跑、贏得了人民滿意的好口碑。

2016年的一天，在預(yù)報(bào)崗值班的孫立發(fā)現(xiàn)，雷達(dá)圖上一條醒目的月牙狀回波從海南島方向洶洶而來。他意識(shí)到，原本風(fēng)和日麗的三沙海域很快會(huì)出現(xiàn)“殺傷性”狂風(fēng)暴雨。向政府和各部門報(bào)告，提前發(fā)預(yù)警，想盡辦法通知海上船只……在與時(shí)間的賽跑中，附近海域所有船只都收到了信息、順利回港，無一傷亡。

“我們剛靠港就狂風(fēng)大作，那是我第一次意識(shí)到，天氣預(yù)報(bào)能救命！”那天坐船在海上采集樣本的環(huán)境科研人員吳其珍至今仍心有余悸：如果翻了船，不僅辛苦采集的海水樣本將毀于一旦，船上十幾個(gè)科研人員也可能生死未卜。

臺(tái)風(fēng)是南海最常見的不速之客，“芭瑪”“蝴蝶”“貝碧嘉”……還有一些連名字都沒有的臺(tái)風(fēng)胚胎，哪個(gè)都不讓人省心。而防御的先手棋布設(shè)得到不到位，要看天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)不準(zhǔn)、快不快。“臺(tái)風(fēng)天是我們最緊張的時(shí)候。孫立說。

氣象人的“緊張”，換來的是百姓在災(zāi)害面前的安然。如今我國臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)水平已領(lǐng)跑全球，每次臺(tái)風(fēng)登陸前，三沙有關(guān)部門都會(huì)依據(jù)孫立和同事們提供的預(yù)報(bào)，早早筑起“防御工事”，因臺(tái)風(fēng)出現(xiàn)傷亡的情況，也越來越少見。

通常，氣象工作者隱于貼心的天氣預(yù)報(bào)幕后，對(duì)百姓來說既熟悉又陌生。這種特殊的工作性質(zhì)，也讓孫立收獲了不少特別的“朋友”。

南沙漁民林圣雄便是其中之一。每次出海前，他一定會(huì)給孫立打個(gè)電話，確認(rèn)天氣平穩(wěn)后，才敢放心開船。“報(bào)得很準(zhǔn)！我從沒見過他，卻百分之百信任他。”在老林心里，自己與孫立是“電話之交”，更是“生死之交”。

“把未知的災(zāi)害性天氣及時(shí)準(zhǔn)確預(yù)報(bào)出來、傳遞給需要的人，奮力守住海上生命航線。”在孫立看來，這是自己作為氣象人的使命與責(zé)任，也是建設(shè)“一帶一路”、海洋強(qiáng)國的時(shí)代要求。

創(chuàng)新當(dāng)好氣象“服務(wù)員”，

努力摸透這方天空的脾性

南海擁有世界上最繁忙的航線。然而，變幻莫測的天氣，暴雨、臺(tái)風(fēng)等致命災(zāi)害，嚴(yán)重威脅著國內(nèi)外往來船只的安全。

“如何創(chuàng)新方式與內(nèi)容、提升服務(wù)本領(lǐng)，我們一直在探索。”他說。隨著三沙海洋氣象電臺(tái)的開通，在往來于南海的數(shù)千艘船只上，常年與風(fēng)浪為伴的漁民、船長們，只要帶上一臺(tái)收音機(jī)，就能收到貼心的天氣預(yù)報(bào)，不分國籍與地域。如今，這一服務(wù)的覆蓋半徑已達(dá)1000海里。

年復(fù)一年，孫立和同事們走訪作業(yè)船只問需求，不斷優(yōu)化天氣預(yù)報(bào);一點(diǎn)點(diǎn)突破“最后一公里”，把預(yù)警信息傳遍漁場、港口、島礁;開設(shè)微信公眾號(hào)積極做科普，把防災(zāi)減災(zāi)意識(shí)種到人們心里。

創(chuàng)新的熱情，在孫立鉆研預(yù)報(bào)技術(shù)、執(zhí)意要摸透南海天空的“小脾氣”中也淋漓體現(xiàn)。“永興島的降水不像內(nèi)陸那樣受地形影響，降水預(yù)報(bào)有時(shí)比臺(tái)風(fēng)還要難。”他深知，這與南海特殊的地理位置、科研領(lǐng)域尚存在的諸多空白不無關(guān)聯(lián)。

這些“空白”，深深激發(fā)著孫立的斗志。他利用空閑時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)翻閱整個(gè)南海所有歷史觀測資料，歸納分析南海氣候特征，碰上“難搞定”的天氣就逐一積累總結(jié)。憑著優(yōu)異的預(yù)報(bào)水平，他連續(xù)多年獲評(píng)“全省優(yōu)秀預(yù)報(bào)員”。

“做氣象人，預(yù)報(bào)準(zhǔn)天氣，是本分。老百姓有期盼，我們就要全力以赴。”孫立說，自己只是全國11多萬氣象人中的平凡一員。在高山、荒漠、海島，還有很多人默默堅(jiān)守，做好氣象監(jiān)測預(yù)報(bào)預(yù)警服務(wù)是大家共同的初心與追求。“哪里需要我，我就愿意在哪里發(fā)光散熱。微光聚在一起，才是光芒。”