人性之光照徹女性的童話世界

丁東亞

小說家不拘泥于一種曲調(diào)或風格，不形于一態(tài)，是為了創(chuàng)作多向度探索的可能，且這種可能性在約莫兩千年前的小說家先驅(qū)那里，早已被證實。他們把對神話、歷史、夢境、哲思和現(xiàn)實等一切可以用語言符號載錄的文本糅制成一個恢弘壯闊、元氣淋漓的整體，“畢集雄辯、低吟、譫語和謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮，如林叢，如萬花筒，如一部‘開放式的百科全書’”（張大春語），仿佛知識的可能性在哪里，小說的領(lǐng)域就可以開展到哪里。試圖以作品發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造知識可能性的小說家，顯然是冒險的，但也正是這種勇于冒險的精神所在，他們在面對自己一無所知的世界時，才能得以借由想象的虛擬加以認識的實證確知自己的位置。或是個人閱讀的好惡使然，我妄自認定只有內(nèi)心擁有慈悲和光亮的作家，才能使得小說中的“光”之色彩紛呈，同時使得小說趣味橫生。正如美國作家科倫·麥凱恩所說：“反映現(xiàn)實是作家的職責所在，但帶給這個世界一點明快也同樣是作家的職責。”所以，作家保持與現(xiàn)實生活的近距離，是必要的。即使當你只身去往那些黑暗所在之地，也請務(wù)必要帶上燃燒的火把，因為那道暖光能夠溫潤心靈、啟迪心智。毋庸置疑，小說關(guān)注的日常生活中的人與事，極力想要深入日常生活的所有層面，優(yōu)秀的文學作品只有向我們展示了世俗生活的種種細節(jié)，以及作家的小幻想、日常習慣與熟知的物品，才會帶動讀者饒有興致地閱讀下去。當然，參照現(xiàn)實的書寫也能使作家刻畫的人物更為立體、鮮活。

在我對楊映川小說的閱讀視野里，她一直是個自覺地以敏銳眼光觀察現(xiàn)代人生活方式的作家，在洞悉現(xiàn)代人內(nèi)心世界的同時，把筆端深入到他們的心靈深處。或許正是她保持的這一寫作態(tài)度，才使得我們在閱讀她的作品時，時常會被她筆下人物的某些精神操守所震懾，也常常被她敘述中的一些詩性話語所感動。尤為令我印象深刻的是，楊映川的一些小說對純情之愛的渴望這一主題的書寫。那種類似一種幻想的空歡之愛，盡管與現(xiàn)實悖逆，但對人生理想的追求和詩性生活的渴望，也使得其小說有了燃燒著的詩意火光。在加斯東·巴什拉的著作《火的精神分析》，火升華的最高點就是純潔化。火燃燒起愛和恨，人在燃燒中如浴火涅槃的鳳凰，燒盡污濁，從而獲得新生。某種意義上，仿佛情感也只有經(jīng)過火的純化才能變得高尚，真正的愛經(jīng)火淬煉，才能升華，擁有永恒的生命力。這一“火”之意義的深化，顯然也契合了楊映川小說創(chuàng)作探索的一面。譬如其小說《愛情侏羅紀》，有著神秘色彩的小嬋一直沉湎于個人的幻想世界，更愿生活在自我認同的鏡像中，不能面對現(xiàn)實和真實的存在，以致最后那個幻想的男人根本不可能出現(xiàn)，與朱蝶的婚姻也只會是一場失敗;又如《逃跑的鞋子》里的歌女賀蘭珊，盡管這個形象為當今時代視為欲望、消費、墮落的全面象征，卻她卻有著追求純粹精神之愛的強烈內(nèi)心。作為歌女，賀蘭珊無疑是置身于欲望現(xiàn)實的最前沿，然她無情的外表背后，卻是一顆比常人更加渴望真愛的心……表面上看，這像是一個出污泥而不染的神話，其實楊映川是想要借用賀蘭珊這一人物揭示女性失去精神樂園的困境。倘若說小說《做只鳥吧》同樣是秉承以上主題，借助果果和樹子以友情發(fā)展到同性之戀的故事宣告她們只有停留在純粹的女性童話世界，才足以保持女性的完整性，那么我更為關(guān)注的是“鳥”的意象和“魚”的意象在小說中的運用。小說里，果果拒絕一切追求她的男性，不管是老少丑俊，長期護衛(wèi)著自己的童貞，直到以報答的方式與肖確發(fā)生性關(guān)系。然而，男性的侵人事實上并沒有帶給果果任何美好，結(jié)果只是流血和墮胎。直到一日肖確推開房門，看到果果和樹子躺在一張床上，他才瞬間明白了一切。肖確倉皇離開，身后留下的是一個封閉的女性童話世界。等到果果離開，樹子和其他男人混在一起，最終得病而死，即那個封閉的女性童話世界一旦被打開，悲劇便緊隨而來。雖然樹子渴望能夠像鳥一樣飛起來，遠離現(xiàn)實，拒絕大地，但這種空幻的飛翔對她而言，卻是靈肉湮滅。在周邊人看來，果果之所以多年來守身如玉，是為了釣到肖確這樣一條大魚。“魚”的意象在描寫果果和樹子童年時曾出現(xiàn)過一次，樹子從家里偷了五元錢買了一條鯉魚，之后兩個人一起到河邊把它放生。如若說“放生”是為了“捕獲”，那么楊映川這種以無意識完成的隱喻，就有了耐人尋味的寓意，甚至在其新作《九尾貓》中，這種無解的寓意有了神話般深刻而具體的含義。

在閱讀《九尾貓》這篇小說時，腦海時而會閃現(xiàn)《聊齋志異》中的畫面，那部以寫花妖狐魅、畸人異行、故事情節(jié)奇特詭譎、人物形象異彩紛呈的著作，有著不同流俗的美學理想;如果說楊映川的小說一方面在平實冷峻的敘述中深入表現(xiàn)了女性內(nèi)在的自審意識，顯示出了智性的光輝，那么承擔、原罪、救贖等貼近現(xiàn)實又直面內(nèi)心的命題，更是彰顯了楊映川近些年寫作上勇于探索的另一面。而《九尾貓》亦正是她這一探索的延續(xù)。在《九尾貓》中，作者通過靜生對小動物的憐愛，旨在對生命萬物的珍惜，至于小說看似詭異離奇的構(gòu)思和細節(jié)，實則處處有著“貓”性的溫暖，這一溫暖與主人公束靜生身上的人性溫暖形成呼應(yīng)，而當那只叫黑寶的貓修煉成八尾“貓妖”，以報恩的形式一次次出現(xiàn)在束家后代面前，為完成束家三代人的不同愿望每次都斷掉一條尾巴，儒家思想的“仁”愛思想便升華為一種行為自覺。黑寶是有心為善，但雖善不賞，并沒有在報恩的善舉中修成九尾，達到正果，直到黑寶最后一次出現(xiàn)在束家第四代人束雨果的女兒面前，詢問她有何愿望，小女孩說出“你的愿望就是我的愿望”，生命的善意與溫暖再次指向的是修行的真正境界，不是索取或施舍，而是無求，至此黑寶才得以在等待多年的猝不及防中生出第九尾。正是這巧妙的一筆，小女孩的純真或者說人性的無欲之光才與黑寶的“貓”性之光匯聚一處，電光石火間，黑寶看遍過去與未來，甘愿放棄所有的靈力去創(chuàng)造一個新的起點。當時間回到開端，一切都有了新生。故事里，阿爹收了貨攤帶著束靜生回家，路過城墻腳下，看到的是船老大腳邊那只擺放著的一個小破筐，破筐里躺著一個比老鼠大不了多少閉著眼睛睡覺的嬰兒。

黑寶轉(zhuǎn)世后變成女嬰，為的是什么呢？我想，答案是愛情。在黑寶做貓的漫長一生中，它無法完成的使命，新的一生，她必定要以身相許，與之共度。

在談及小說寫作時，楊映川曾說：“其實寫作挺不容易，把主人公精神拔高了，容易流于說教;寫得太溫情，又可能誤給人過于造作和矯情的感覺。我喜歡寫一些溫潤的作品，去慢慢浸透人的心靈。”慢慢浸透心靈，本就是一種認真和真誠，何況楊映川寫作的目的是希望小說引導人們向善。在當下浮躁寫作的背景下，楊映川返璞歸真，讓一只貓不惜一次次冒著六十年必遭一次天雷的風險去報答恩情、追尋真愛，尋找自我的情感歸宿，同樣也折射出了她的感情理想和她對理想精神世界的堅守。