大媽們的花絲巾

弦歌雅意

在阿姆斯特丹運河上坐游船，一位老太太引起了我們一行人的注意。粉衣、銀發、紅唇、珍珠項鏈，勾勒出她的形象。她身材苗條，腰挺得筆直，頭略略低垂，在和身邊的老先生低語，恍惚是《唐頓莊園》里派對上的貴族夫人。

她看上去介于65到70歲之間，完全沒有放棄自己女性的矜持和嫻靜，臉上還隱隱有一些少女感，坦然接受著老先生的照顧。

我們就她是來自英國還是法國討論不停，最后一位友人說：“法國老太太更時尚些，而且會對著異性虛瞇眼睛放電。這位女士很端莊，再加上老先生的紳士風度，應該是英國人。”

“真是好看哪！”朋友輕聲嘆道，“以前特別害怕快到50歲了，現在看到這個老太太，60歲我也不怕了！”

想要稱贊一個女人美，我們有時會說她“凍齡”，其實這隱含著“年輕才美”之意。而我眼前的這位女士直觀地向我們詮釋了什么是老年的美。不是慈祥，不是溫和，也不是德高望重，就是“美麗”兩個字。

在凡·高美術館，我偶遇一位日本老太太。之所以一眼認出她是日本人，是因為看她的相貌，活脫脫就是電影《步履不停》中那個演員樹木希林。

老太太著一件白色風衣，黑白細格小絲巾，米黃色軟帽，規規矩矩的樣子。她步子細小，看畫看得很仔細，對著一幅畫先是近看，再退后端詳，靜靜地要看好久。

我不大懂畫，索性就觀察她。經過一扇門時，我幫她撐住，她趕緊雙手接過去扶住門把手，同時頻頻點頭表示謝意。我暗暗贊嘆。敬重和卑躬屈膝的差別是很微妙的，但接受的人從來不會弄混。……