在喚醒沉睡荒原的日子里

沉睡千萬年的亙古荒原

我曾經上山下鄉的地方在地圖上過去是一片重沼澤地區。那是因為季節性河流造成的。那一帶的撓力河、七星河、濃江等都是季節性河流，其上游無明顯河槽，中游多為平原沼澤性河流，下游比降較陡，才有明顯河槽，河底縱比降小，河槽彎曲系數大，枯水期河槽狹窄，河漫灘廣闊；河里雜草叢生，水流速度極緩，渲泄能力極差。由于沿河地區沼澤廣闊，每到汛期，受黑龍江洪水和烏蘇里江洪水頂托，河水倒灌，經常造成大面積的洪水泛濫。洪水下泄后，在田里還會遺留下挺大的魚呢。

我們七星農場（兵團組建后為25團）在七星河畔，枯水期河流及其彎曲，從魚亮子到七星河大橋如果走旱路，約八九十里，如果坐船走水路，彎彎曲曲的要走400多里。沼澤地里遍布漂筏甸子，即可以把人陷下去的危險地區。這里是候鳥的天堂，每年南來北往的候鳥幾十萬只，他們在水草豐茂的沼澤深處棲息歇腳，或是繁衍后代。有經驗的當地能人，可以趟著沒過胸口的水進入沼澤深處，腦袋上頂著盛滿鳥蛋的麻袋，走出沼澤地。當地人把仙鶴叫作“老等”，那老等的蛋比雞蛋鴨蛋大，拾到老等蛋或大雁蛋都是意外的收獲，在物質匱乏的年月，是難得的美餐。所謂“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的確是那時候北大荒荒涼、原始狀態的寫照。

20世紀50年代，農場早期開發時，到處是水，人們只是在相對高崗地塊上開墾耕作。而連接生產隊的道路，要穿過大片的沼澤地時，就利用冬季沼澤里的水泡子都上凍時期，刨出大塊兒凍土，背到計劃鋪設的路上，高高摞起，一開春土塊兒沉入水中，慢慢形成了最原始的土路。這樣，當時的生產隊分布是線狀的，路兩旁未開發的都是澇洼地。

那包圍耕地的草甸子是多姿多彩的，螞蟻為了防大水，會建起成片的、高高的螞蟻樓子。黑瞎子、火狐貍、傻狍子、黃鼠狼、仙鶴、野雞、狼、野豬、松鼠、花鼠等都藏匿在樺樹林里，或是流竄于草甸子中。到了鮮花盛開的季節，草甸子里也開滿了各式各樣的野花，野芍藥、野百合，叫不出名目的野花姹紫嫣紅，絢麗無比，美不勝收，令人陶醉。那是一種野性之美、原始狀態之美和荒涼之美。

向亙古荒原進軍

按今天的認識，濕地是地球的肺，是不該過度開墾的，但在20世紀70年代，整個國家還沒解決糧食的溫飽問題，領袖提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，國家提出“備戰備荒為人民”的方針，解決糧食問題是當時的主要矛盾，廣大兵團戰士胸懷屯墾戍邊的壯志，積極響應6師黨委的號召，才毅然開赴新建點，大喝一聲，我們來了，我們要向荒原進軍啦！

我1967年下鄉，有過兩次開荒建點的難忘經歷。通過3年時間，剛剛把十二馬架開荒隊建設得初具規模，1971年4月我又投入到25團7營78連新建點的建設。進入開荒點時積雪很深，帳篷就建在雪地上，木樁上鋪板子，再鋪一層茅草，鋪上褥子就是新家了。前半夜在汽油桶里燒劈柴，汽油桶被燒紅了，帳篷里充滿了暖意和無比的新奇。但后半夜，火滅了，帳篷恢復了荒原上原本的溫度，人人穿著毛衣絨褲，帶著皮帽子，仍在被窩里瑟瑟發抖，又累又困的不行了，才迷迷糊糊睡著了。早上醒來，呼出的熱氣在胡須、眉毛上結了厚厚的霜花，人人變成了圣誕老人，個個對視而笑。

開春了，遍地積雪化成了明水，地底下的凍土還沒開化，我們趟著只有攝氏3～4度稀泥或凍水下地割草。草地里一個高坡都沒有，穿著球鞋，腳凍得生疼，先是疼得難以忍受，繼而漸漸麻木后，疼痛稍有緩和。渴了沒有飲水，只能用鐮刀挑點雪吃，結果舌頭碰到冰冷的鐮刀，就粘住了，拔不下來，稍一用力，一塊舌頭肉就撕下來了，鮮血淋漓……

當時提出的口號是：當年開荒，當年打糧，當年盈利。那生荒地野草盤根錯節，拖拉機開荒翻過來的就是黑色土地一條條的明條，來不及把明條粑開，土地高低不平，播種機械無法作業，人們發明了手工操作的小棍點豆種植法。就是每人脖子上掛一書包，內裝大豆種子，右手用一削尖的木頭棍兒把土豁開，左手往豁開處撒上幾粒豆種，再用右手拿著的木棍兒把豆種掩蓋住。那盛滿豆種的書包十幾斤重，在脖子上懸掛一整天，就像“文革”時城里黑幫、走資派挨斗時脖子上懸掛的磚頭一樣；那腰哈著一整天，得多疼呀！那時，人們崇尚“一不怕苦，二不怕死！”的精神，大家默默忍受著，再苦再累沒有人裝慫，沒有人掉隊，沒有人開小差，沒有人泡病號……伴隨艱苦生活的是心中流淌出的豪邁詩句，是男女生隔著薄薄拉合辮墻對歌的歌聲，是馬燈下翩翩而起的舞姿，是生龍活虎的籃球賽，它們給三江平原大開發的宏大畫面增添了更加值得回味的絢麗色彩……

開化了，我們開始打井，澇洼地倒是不費勁兒，只需往下挖兩米多就出水了。到了夏天，最為惱人的就是蚊蟲叮咬。蚊子、小咬、瞎蠓，這三種吸血鬼出沒的時間不同，也就形成了蚊子、小咬、瞎蠓三班倒，輪流出來折磨墾荒者的局面。到食堂打飯時，要點著些濕草漚煙，排隊的人站在煙霧里，雖然嗆，但煙霧中是沒有蚊子咬的，開荒隊沒有多余的房間，黨支部如果在野地里開會，得被蚊子咬死。沒轍，三個黨支部委員只好爬到房頂上，每人抱著煙筒的一個面，在那里開會、研究工作。因為高處有風，沒有蚊子。所有的人下班后擦吧擦吧就趕緊鉆進蚊帳，看書、吃飯、娛樂都在蚊帳里。就是可憐了那些牛馬，沒有遮攔，任憑蚊蟲叮咬。人呢，下地時就沒有蚊帳防護了，先說小咬，它的學名叫“蠓”，全世界有4000多種，刺吸哺乳類的血液為主，吸血雌蠓須吸足血后，卵巢方能充分發育。它們交配時，雄蠓成群飛舞，一疙瘩一團的，令人恐怖。它們只有一個月的壽命，見到人畜是不管死活的往上沖，亂刺亂咬，如果叮到眼皮里，立刻腫起來，撓又撓不得，難受的不行。而瞎蠓個頭較大，學名“牛虻”，有強度螯刺能力、牛馬等厚皮動物亦易受其侵襲，人被其螯刺后，紅腫一大片，又癢又痛，手撓也不管用。全世界有3000多種蚊子，蚊子嗜血，其對血液的執著從未改變，不死不休。吸血的雌蚊是登革熱、瘧疾、黃熱病、絲蟲病、日本腦炎等病原體的中間寄主。我們睡覺時，蚊子嗡嗡的叫聲像是遠處的轟炸機一樣。我曾經擔任過連隊的更夫，更夫的一項任務是給地里作業的拖拉機手送夜班飯，拖拉機手都有快吃飯的習慣，因為吃得慢了，飯碗里會漂著一層不顧生死的蚊子。

我們那個時候，要學習毛主席著作，在地里有個天天讀，即一個人念毛主席著作，大家一邊休息一邊聽。我看著自己被蚊子咬滿了包的手背，想數一數挨了多少下咬。我怕數亂了，就用鋼筆點上數過的包，僅我左手手背這一部分，竟然被叮咬了151個包。當人被叮得麻木了時，其刺癢程度就降低了……

后來，6師黨委組織開荒大會戰時，我已經調到25團政治處宣傳股做報道員。開荒大會戰的地點在后來的6營，我曾經去采訪，報道大開荒的先進事跡。全團集中了100臺拖拉機，兩班倒晝夜不停地開荒。指揮部設在一個爬犁房里。我記得那是一個初夏，荒原上開滿了黃花。黃花為百合科萱草屬多年生草本宿根植物的花蕾，它含有豐富的蛋白質、胡蘿卜素、核黃素及磷、鐵等礦物元素，是席上珍品，具有清炎、清熱、止血、利尿、通乳、健胃等輔助療效。因為是兩班倒作業，所以，有些荒友就利用休息時間采摘黃花菜，他們用針線將黃花菜串起來，掛在樹上曬干，探親時帶回家享用。

那個時期，6師的各個團都在組織大開荒，師黨委提出“頭頂藍天，腳踏荒原，大干快變。”當時， 6師報道組寫出了長篇工作通訊《喚醒了沉睡的撫遠荒原》，以整版的篇幅發表在《人民日報》上，產生了很大的影響。

修筑二撫公路和福前鐵路

1969年3月2日，珍寶島自衛反擊戰打響，東北的各個部隊運往前線，黑龍江生產建設兵團也組織了一個擔架營支前參戰。這時就感到撫遠三角洲遍布沼澤濕地，運兵困難。當年，毛主席發出“要準備打仗”的號召，上級要求加強邊防公路修復，并把修筑二撫戰備公路的任務交給黑龍江生產建設兵團完成。

兵團成立以司令部鮑鰲副參謀長、政治部夏振棟副主任、后勤部顧延幫副部長為領導的二撫公路指揮部。在短短的時間里，全兵團以知識青年為主的6800多名筑路大軍趕赴各個筑路沿線，迅速展開作業。

二撫公路起點為當時的富錦縣二龍山公社，終點為黑龍江邊的撫遠縣撫遠鎮，全長235公里。沿途阻隔著大大小小的水泡子和樹林。

25團組織了兩個修路連，我愛人郭嘉陵帶領一個班參加了這一難忘的突擊性工程。面對時間緊，任務重，人員新，條件差，荒無人煙，經常下雨，采集石料困難等多重困難，兵團戰士們迎難而上，不畏艱難，搶晴天，戰雨天，加班加點，晝夜奮戰，共投放石料26.9萬方，投放砂料5.07萬方，填土30萬方，修建橋涵36處。到10月末，提前半個月全線貫通，而且節約筑路經費300多萬元，為保衛邊陲，建設邊疆做出了杰出貢獻。

筑路中，好人好事層出不窮。在進行鋪石料工作時，每兩公里安排兩名兵團戰士，我愛人那個班的兩名女同志高東和唐文慧在工作時遇到了狼。其他荒友在兩公里以外，根本不知道她們這兒的情況。她倆沒有被嚇倒，而是沉著冷靜，不斷用手中的鐵鍬敲著地面的石頭，發出鐺鐺的響聲，那狼聽到響聲，不敢撲過來，雙方就這樣對峙了兩個多小時，狼才悻悻地離去……

為解決開發三江平原的交通問題，加快商品糧基地建設，光是一條二撫公路是遠遠不夠的。1972年，兵團黨委向國務院、鐵道部和黑龍江政府打報告，提出修筑從集賢縣福利屯站到同江市前進鎮站的“福前鐵路”，營業里程全長226.3公里，這是中國第一條支農鐵路。國務院十分重視，1974年3月由交通部第三勘測設計院完成初測（1970年至1975年鐵道部合并入了交通部）。由合江地區、黑龍江生產建設兵團、 哈爾濱鐵路局三方承建。1974年6月部分區段開工。1974年底由福利屯站鋪軌至新友誼站。1975年全線開工。1975年底鋪至漂筏河東岸93公里處。至1975年入冬，工程前期進展順利，全線路基與涵渠工程基本完成。1976年底鋪至富錦站。1977年底鋪軌至建三江站。1978年底鋪軌至終點前進鎮站。1979年以后進行配套整修，1982年全線通車。我們25團也抽調人力參加了這一工程。

龍口奪糧 水中撈麥

1971年夏季，連天的大雨造成成熟的小麥大面積被淹，收割機無法下地作業，只能用小鐮刀人工收割。我們自己連隊的小麥好不容易收割后，又被調到七星河畔的17連，參加全團的龍口奪糧水中撈麥大會戰。我們被分配住在曬麥棚里，曬麥棚四周只有柱子，沒有圍墻。鋪墊點麥秸，席地而睡。

走到地里，大水無邊，麥子被水淹到一半。穿著農田鞋走進水里，一下就陷進去了，泥水過膝蓋。我們割下小麥，捆起來戳在水中。干一天下來，褲子肯定全濕了。回到曬麥棚吃完飯，沒有熱水，只能用井水簡單洗一洗，倒頭就睡。第二天脫下干褲，再穿上晾不干的濕褲子下地，就是這樣，我穿了一個多月的濕褲子。

上千人在地里水中撈麥，路又泥濘難行，開水根本供應不上來。后背太陽毒辣地考曬，真是饑渴難耐。只能像牛馬一樣趴在地上喝腳下的雨水。當時倒是解渴了，天天如此飲水，使我落下了毛病。細菌感染，使我口腔潰瘍，每年犯病一次，每次要持續二十多天，疼痛難忍，吃飯困難，頓頓吃病號飯，不是粥就是爛面條，十分痛苦。大夫還曾經懷疑我得了白塞氏綜合癥。說來也奇怪，我在北大荒時，爛嘴這病年年犯病，回到北京后沒有醫治，它自然就好了，而且從來也沒有再犯過。

戰天斗地 苦中作樂

勞動雖然繁重，生活雖然艱苦，但大家畢竟是有理想、有文化、有熱情的知識青年，革命樂觀主義始終鼓舞著我們。

我們十二馬架開荒隊第一批知青大多數是知識分子或干部家庭，熱愛學習，追求真理是大家共同的習慣。那時有一種小號的馬燈，3元錢一盞，我們是人手一盞。睡覺前，人人床前點著燈，閱讀《毛澤東選集》和報刊。盡管處在邊陲開荒隊，看到的報紙幾經轉輾，已經過了十幾天了，但也看得津津有味。有時候為了一個問題，大家爭辯的臉紅脖子粗的，真理越辯越明，辯論往往促進了學習和提高。

北大荒的外墻很厚，但間壁墻很薄。大聲說話，男女生雙方都聽得見。因此，產生了晚上對歌比賽。比如：比賽規則是對歌的歌曲中必須有“紅太陽”的詞句，唱過的歌不許重復唱。男女生一方唱時，就有專人在歌本里邊查找，以便下一次能有有“紅太陽”的歌合唱。這樣的對歌能持續兩個多小時，直到有一方找不到有“紅太陽”的歌為止。連隊節假日還舉辦自編自演的文藝演出。有的連隊演折子戲，有的演小話劇，還有的有小樂隊，各顯其能，豐富多彩，愉悅生活，省得想家。

我到開荒隊的第二天，就向領導提出要做一塊黑板。領導支持了我的想法，于是，我和連隊報道員們利用業余時間出黑板報，表揚好人好事、批評不良現象，從不間斷，就是麥收時，所有人都累得不行了，我一個人連寫帶畫，還是堅持出黑板報，加上我們連隊的廣播稿也最多，所以我們開荒隊成了全師報道工作的先進典型，全師的新聞工作者到我們開荒隊來開現場工作會。我也因此在1971年被調到25團政治處宣傳股做報道員、新聞干事。

文化干事李懷存身體不好，工作任務又重，我就協助他每年團里辦一次乒乓球賽、一次籃球賽。我們還舉行了全團的田徑運動會，那時候，每個團都排演一出樣板戲和一些小節目。我們團排演的是《智取威虎山》，因為我們團有四位是戲校的學生，他們是我們這出戲的骨干，是當時的“角兒”。19團因為有上海芭蕾舞學校的學生，因此，他們排演的是《白毛女》。各團之間還互相演出。有時候，也會出笑話。比如某團李鐵梅頭一甩，把大辮子甩掉啦。某團，把臺詞念成“把虎牽著抬著馬”。某團問黑話時，“臉紅什么？”“精神煥發。”“怎么又黃啦。”“防冷涂得蠟。”這時忘詞啦，又問一遍：“怎么又黃啦？”那楊子榮靈機一動說：“我又涂了一層。”臺下哄堂大笑……就是后來成為全國十大笑星之一的趙炎，在《沙家浜》演出翻跟頭過墻時，沒翻好，掛在了墻上……你別說，越是出錯，越是可樂，倒是成了大伙兒的飯后談資。當年的兵團生活艱苦是艱苦，但是兵團戰士們在喚醒沉睡的荒原的日子里，與天奮斗，其樂無窮。與地奮斗，其樂無窮。與人奮斗，其樂無窮。黃連樹下彈琴——苦中作樂，也是別有一番滋味吧。

（作者簡介：杲文川，中國社會科學院老專家協會秘書長）