一粒麥子跌跌撞撞的人生

王京波

題記：曾經那么不起眼地/長在鄉野田疇/碾在麥場軛邊/不論飽滿抑或干癟/脫盡青澀/依然一遍遍親吻/那帶給其苦難的土地/以及由木犁，鋤頭，鐮刀，簸箕……構筑而成的整個鄉村元素/直至某天，卻只能親吻/淡淡的鄉愁/如果你追憶：那些消逝的炊煙/那些金色的傍晚/還有麥場上孤獨的、被撕裂的身影/我有一個名字：請叫我麥子。

——《一粒麥子的鄉愁》

讀書歲月

小時候，我經常去外婆家走親戚。吸引我的，不僅有和藹可親的外婆和裝了一肚子狐仙鬼怪故事的二舅，還有二舅的那只小木箱。

看上去那實在是一只不起眼的敞口木箱，由幾塊碎木板勉強拼裝而成。起初，它靜默地躺在屋角，簡陋寒傖得幾乎不引人留意。一天中午，當我鬼使神差地走近它，才不禁頓感意外——木箱里除去日積月累的灰塵和蛛絲，竟然全是書，滿滿一箱子！這個意外發現帶給我眩暈般的驚喜，一下子顛覆了我小小的心靈和十一歲的世界。我把木箱搬到陽光下，小心翼翼地用布片拭去每一本書上的灰塵，猶如擦拭自己的靈魂一般，充滿敬畏和虔誠。

二舅的木箱不大，藏書卻不少，大多是言情、武俠小說，難得還有幾本外國名著，甚至躺著一本《戰爭與和平》。于是，在那個陽光明媚的下午，我躲進了金庸的江湖中，刀光劍影和恩怨情仇使我眼花繚亂，齒頰生香，讀得我如癡如醉。

那年，我上小學四年級。小小的我從此在我家和外婆家之間，不舍不棄地做起了搬運工。一年后，當那只木箱徹底被我掏空的時候，我才結束了自己辛苦的搬運生涯。