寫作表演

楊小衛

一

他其實早就有這個念頭———至少十年前就有了，為此，他形成了近乎下意識的習慣：走過鬧市時，他總要打量著路邊的櫥窗———尤其是二樓的，暗自設想著在那兒進行寫作表演的情形。后來他選定了一個地方，那是一家電器賣場，在它二樓的轉角處，有個小小的獨立櫥窗，他覺得這是個理想的表演處，每當經過它時，他必定會抬頭看一看，重新在心里把它布置一番。

他知道這念頭很荒唐，不過有一次與朋友聚會時，他喝多了點，便忍不住把它說了出來。幾個朋友馬上表現出興趣，在探討了一番可行性、可能產生的反響以及投入產出比后，他們一致認為這是個好主意，很值得一試。他們的反應令他很有些驚訝：他們難道不覺得這是荒唐的？他們一點沒覺察這只是信口逗樂嗎？他把這話說了出來，并且強調，自己完全只是把它看作一種假設、一種荒唐的假設而已。

“嘿嘿，荒唐？”一個朋友馬上笑了，“你怎么還不明白？這個世界可不怕荒唐，只怕平庸。”另一個朋友則看得更深一層：“不是不怕，有時荒唐反而是不可少的，你看看那些炒作噱頭，哪一個不荒唐？沒辦法，要吸引關注嘛———”是呵，現在關注度是多么重要，各行各業都在拼命地博取眼球，而寫作，所謂清高的行業，其實更需要吸引關注。好吧咱們不說這么大，說得小一點，一本書辛苦地寫出來，你也想鬧點動靜讓大家都知道吧？你也希望多賣出一點兒吧？所以不管怎么說，如果這表演能促進書的銷量———這幾乎是一定的，又能提高對文學的關注度，有什么不好呢？逗樂？在這個時代，用逗樂的方式賺錢才是正途。

“可是，”他期期艾艾地又提出個問題，“我其實也沒想好，寫作這件事———，這個這個，又有什么可表演的呢？”

“咳，寫作怎么不能表演，現在吃飯睡覺都能表演呢。”朋友手一揮，認為這完全不是問題。

他于是被說服了，同意進行這樣的表演———后來他想想也覺得有點可笑：這原本就是他的主意呵，可怎么……

幾個朋友立馬行動起來。雖只是一場很小規模的表演，牽涉的頭緒卻也蠻多。不管怎么說，一切終于還是弄妥了，而他也終于開始了表演。

二

地點正如他所愿，就是之前看中的那個地方———他不得不佩服幾個朋友的行動力。那小小的櫥窗被改造了一番，放置了電腦桌和電腦、一盆細長的植物、還有竹制的小小的書柜，約略是個書房的模樣。

事先當然也做了宣傳，但如他所料，并沒引起多少關注，有少數幾個行人停下腳步，朝這里稍稍打量幾眼，便也轉身離開了。

“自己怎么會有這樣的念頭、又怎會真的來進行這樣一場表演呢？這其中，是不是出了什么問題？”他又一次這么想著，心里惶惑而不安，也就是在這樣的心情下，他有點顫抖地寫下了第一個句子。

僅僅幾天之后，他對這個地方就已經非常熟悉了，只需看看陽光的位置，他便知道時間，而空氣中那隱隱的“賣場味兒”，也完全覺察不出了。更重要的是，他覺得自己已適應了這種被人觀看的感覺。

偶爾抬眼看向窗外，鬧市的情形幾乎一覽無余。這里充斥著各種表演：賣藝者搖頭晃腦地演奏著音樂、商場的門前模特正在走秀，那邊廂，情侶們旁若無人地比賽著接吻、穿著古裝的促銷者排隊從廣場上穿過……而自己的表演，其實也只是這些表演中的一種———這種想法令他覺得很是心安。

有時，當他從寫作中猛地抬起頭來，也會有一剎那的疑惑：自己坐在這兒，究竟是被人看還是在看別人呢？

三

每次進出這“房間”，他都要經過一個長長的通道，通道極窄，非常幽暗，兩側的磚墻上有著星星點點的暗綠色苔蘚，他總要小心翼翼地以免蹭上。對這個地方，他談不上喜歡或不喜歡，只是有時候，他會不自覺地設想：這通道，應該也是舞臺的一部分吧，如果不走這里，而是像別人那樣從正門走進來，這表演或許就變了味、甚至不存在了吧？

有一次，一個朋友在通道里等他，他們邊走邊談論著什么問題，朋友仰著頭大聲笑著，聲音在墻壁間來回碰撞。走到“房間”的入口處時，朋友并未留意，一腳踏了進去，這時朋友猛然醒悟，在定格了片刻后，慢慢把腿收了回來。他看著朋友笑了一下，朋友也笑了，伸手揉著腿，仿佛那里剛剛被灼傷了。

他有點奇怪：通道明明已是舞臺的一部分了，這朋友怎么會意識不到？

四

事先當然是做過動作設計的，比如抱頭做沉思狀、來回走動做焦慮狀、寫得高興時做搖頭晃腦狀等，這畢竟是表演，總要有些動作性。

而現在，他又自覺不自覺地“發明”了一些動作：寫出得意句子時“情不自禁”地伸出手指在空中畫圈；突然卡殼時整個人沮喪地向后倒去，然后慢慢從椅子上滑下來，直至整個人橫躺在地面上……

帶來的效果是相當明顯的，下面很快就聚集了一幫觀眾，他們大多手持拍照或攝像設備，專等他那些動作的出現。這些人并不固定，人數也時多時少，不過畢竟是有了觀眾，這表演也算有個樣子了。

有一次，他突然離開“房間”，穿過那條通道來到街上，并沒有人認出他，他已試過多次，每次的結果都令他很放心。起初他有點疑惑，但不久就釋然了：是呵，在人們印象里他是與舞臺連在一起的，離開了舞臺，他的形象就會模糊起來，很多演員也是這樣的，這又有什么奇怪呢？

他很自然地混入了觀眾中，即便此時那是個空“房間”，這些人也仍饒有興致地看著。他也抬起頭注視那里，隱隱覺得有點不可思議。“不過是個空的櫥窗，有什么可看的呢？”他忍不住問旁邊的人，“哦，他馬上就會回來的。”那人說。“可，那又有什么可看的呢？不過是敲字罷了。”“這可是藝術表演，是藝術，懂嗎？”“可說到底，不就是坐著敲字嘛。”“那可不一樣，完全不一樣的。”那人斜了他一眼，不再理他了。

他穿過長長的通道，又回到“房間”里，瞥了一眼窗外，那人正興奮地對著他拍照，顯然并沒認出他來。

五

下雨時，水汽模糊了玻璃，他看不清窗外，窗外也一定看不見他，他似乎又回到了以前的寫作狀態，這反而令他有點不安。這時他才發覺他需要看到窗外、需要那個鬧市作為背景，而且這個地方突然間顯得如此之小、簡直讓人透不過氣來。“唉，這雨天真討厭。”他嘆著氣，時不時地，總想伸手去擦擦玻璃。

外面到底是什么樣呢？這樣的天氣，還會有觀眾嗎？他終于忍不住沖入雨中。當然沒有觀眾，一個都沒有。他獨自撐著傘向那“房間”看著，看了很長時間，直到他終于看見自己在那里面，哦是的，自己的姿態倒還不錯，他想。

他慢慢地回到了“房間”里。而在窗外，自己仍撐著傘在那兒站著，他看見了。他沖另一個自己招了招手。

六

與在家寫作相比，這樣的方式倒是更有益于健康———他現在的作息比以前規律得多，很有些上班的味道。

每天早晨，他總是和妻子一起出門———他們已經很久沒這樣了。而晚上回來時，妻子常常已把飯做好———在以前，這總是他分內的事，誰讓他整天都在家呢。他和妻子的話題中也多了天氣、共同看到的街市景象以及他的衣著打扮等等。這改變簡直是太明顯了，他常想。

有一次他問妻子，是否喜歡這樣的改變，“改變？”妻子反問道：“有什么改變？頂多我現在多做做飯罷了，這也無所謂呀，兩個人的飯很簡單的。”

他很有些驚訝：在他看來如此明顯的變化，為何妻子卻沒感覺呢？

相反，情人察覺到了他的變化，“知道么，你身上的味道都跟以前不太一樣了，”情人笑著在他耳邊說。“哦？怎么不一樣？變好了還是變差了？”他問道。

“這個么，可不好說呀。”情人諱莫如深地看著他，不肯明言。

他不太喜歡這狀況———妻子對他如此漠視，而情人又太過敏感、過于有心機。不過更令他煩惱的是，對這樣的變化他毫無把握———它究竟是好還是壞呢？

有一次，情人在窗外經過，她站在那兒看了他好一會兒，直到他抬起頭與她隱秘地笑了一下。“哦，以前真不知道，你寫書時原來是那樣一副樣子。”情人后來笑道。

他沒說話，卻覺得有一股憤怒從心底升起，竟仿佛自己的一個秘密如今突然被人知曉了。然而這表演是公開的，哪扯得上什么秘密呢？或許這秘密只是對情人而言？但這說得通嗎？有一點點道理嗎？

他試圖讓自己平靜下來，過了一會兒卻還是忍不住，找借口與情人吵了一架，然后氣沖沖地離開了。

為什么會這樣？這莫名的火氣是從哪兒來的呢？他一路思索著，卻終于沒能為自己找到一個解釋。

七

他突然哭了，在寫作時突然哭了。雖已寫過三本書，但此前他從沒在寫作時哭過，他知道別的寫作者、包括一些著名寫作者都會在寫作時哭，他甚至還曾為此困惑：為何自己從沒在寫作時落過淚呢？

而現在，他終于落淚了，終于為筆下的人物落淚了。他完全想不到會這樣，于是某種難言的驚喜使他哭得更暢快。他索性伏在了桌上，任由肩頭劇烈地聳動著。

他知道窗外的觀眾正越聚越多，然而他一點都不在乎———豈止不在乎，他簡直是需要他們，他需要他們來觀看。寫作者為筆下的人物哭泣，這寫作中的經典場景、這口口相傳的最具觀賞性的部分，現在終于由他表演出來了，這是多么難得，他想觀眾肯定也期待著這一幕。

當然，他覺得自己的哭泣完全是自然的，他絕不認為這有絲毫的表演成分。

當他緩緩抬起頭時，發現下面有人開始鼓掌，起初只是少數人，后來越來越多，很快所有的人都鼓起掌來，有人還揚起脖子高聲呼喊著什么。這情形讓他突然有點不好意思，于是起身離開“房間”，來到了大街上。

即便兩眼仍紅腫著，也并沒人認出他來。一路上人們都在談論著這場哭泣，顯然它已成為一個小小的事件。

在公共汽車上，一個小伙子正展示著他哭泣的照片，“嘿，瞧這傻X，好好的突然哭了。”

“是呵，確實是夠傻的。”他附和道。

回家后，他馬上把這一段重寫了一遍。他仰起頭，閉著眼睛等了好一會兒，眼淚終于又流了出來，這才松了口氣。

八

出乎意料的是，他的交際圈子比以往更小了。起初他設想以此打入表演圈，但現在表演圈子的人并不認可這種表演，對他也頗為排斥；而寫作圈子的人，出于可以理解的原因，也都漸漸疏遠了他。

于是他只剩下了幾個老朋友。然而即便和他們在一起，氣氛也有點不同于以往———他們總是在談論著他寫作時的造型，腰應該更直一些、頭應該略微偏一點、發型應該換一換、絕對不能蹺二郎腿……而且他們還時常有意無意地開點玩笑，說他已經是個明星了。他對這些實在頗為厭煩。

他開始喝酒，有一次甚至把酒帶到了“房間”里。主辦方立刻發現并阻止了他，一個中年人輕巧地進到“房間”，先用身體擋住了他，然后迅速奪下了酒瓶，“注意點影響，這畢竟是表演。”中年人在他耳邊低聲說道。

“嘿嘿，這話有點意思，這畢竟是表演……”他略帶醉意地笑著，高舉雙手沖著窗外鼓起掌來。

并沒有觀眾，行人們連看也不看他一眼，觀眾們的熱情總是很短暫的。

九

他在電腦前放置了一個橡膠的假人，把它擺弄成打字的姿態，然后悄悄離開了。

并沒人發現這一點，一直都沒有，仿佛只要有個人形物在那里，人們就相信這表演仍然在延續，隨之也就相信，這鬧市的空氣中仍存在著“藝術味兒”。

有時他經過那里，抬頭看著假人，竟也覺得心滿意足：這代替自己的假人，倒是比自己還會做戲，看看那姿態，多么端正又嚴肅。

偶爾有人駐足觀看，甚至有游客專程來此拍照留念，但他們也未發現破綻，這假人，確實比他演得更出色。

有一天他返回“房間”，挪開假人，重新坐到了電腦前。即使隔著玻璃，他也能聽到下面的竊竊私語，顯然，人們覺得哪里有點不對了。

他拿起水瓶喝水，這時他聽到了一陣驚呼———人們已經習慣了靜止的“他”，竟已想不起他也需要吃飯喝水。

僅僅幾分鐘之后，窗外又平靜下來，一切又重回老樣子，這一點“小變化”，自然是不足以引起關注的。

十

自己為何會有這樣的念頭？為何會進行這樣一場表演呢？這疑問一直都深深困擾著他，而現在，在反復思考后，他終于得出了結論：這應該是這個故事的要求，換句話說：大概也只有這種方式最適合寫作這個故事。

十一

必須得談談寫作本身了———與以往相比，“舞臺”上的寫作會有什么不同呢？這是他之前一直有點擔心的。

令他寬慰的是，這次的寫作大致上還算順利。鬧市的“舞臺”雖嘈雜，但對于寫作倒也不無好處，比如以前在突然卡殼時，他或許因焦慮煩躁就放棄了，而現在焦慮煩躁卻是非常受歡迎的。每當他心神不寧地走來走去時、或低著頭不停地嘆氣時、或向后仰著慢慢滑到地上時，下面的觀眾明顯會表現出更高的熱情，有的甚至鼓起掌來。是的，焦慮煩躁反而是適合舞臺的，他發現了這一點。所以對于卡殼，他變得有所期待。對他來說已不算是一件煩惱事了。大概也正是這個緣故，每次的卡殼都被他不那么費力地解決了。

這個故事，如果像以往那樣在書房里寫，或許早就寫不下去了，現在他時時有這種想法。

但也有令人煩惱的地方。因關注度漸高，在剛剛寫到一半時，已有人急不可待地要求他發表出來，而且這呼聲越來越高，連朋友和出版社的編輯也都這么要求他。

他當然沒有答應，除了還需修改外，他隱隱地察覺到了危險。這本在眾人眼皮底下完成的書，已儼然是一件公眾作品，似乎每個人都是它的作者，如果它成功，當然也就代表著眾人的成功，而如果失敗，那是否也……

他有點害怕起來，“或許，這本書還是不面世的好？”他這么想著，很有些猶疑不定。

十二

一位女讀者突然闖了進來，向他表示傾慕并索要簽名和擁抱。他大為驚駭：她是如何進來的？事先他已和主辦方約定，一定不能讓粉絲進入這里。這畢竟是公共場合的表演，一旦開了口子，勢必會導致混亂。而且每個人都明白，與粉絲接觸是這類表演的大忌。這種表演的魅力便在于不可接觸，看似觸手可及卻又無法碰觸，這是最讓人心動之處，一旦讓人接觸到，這表演或許連僅有的一點吸引力也會失去。

他有點手足無措，只能愣愣地坐在那里。不過他馬上就省悟過來：哦是的，這一定是主辦方有意安排的，這女粉絲應是個高明的演員，看她那恰到好處的緊張的神情、那雙手捧在胸前的姿態、那興奮又閃閃爍爍的眼神，還有那結結巴巴又快速的話語。這表現如此地真實自然、卻又隱隱地讓人嘆羨———如此出色的表演，絕對會令后來者望而生畏的，這應該也是主辦方敢開這個口子的原因。

他于是打起精神，竭力使自己的表現配得上對方。他畢竟小有名氣，在這方面也是有經驗的。

他接過女粉絲遞上的花束，握手、傾聽、禮貌地表示感謝，然后略顯羞澀地擁抱。一切都是如此出色，簡直是完美。下面當然又響起掌聲。

十三

出版社已在催他快點交稿。盡管心存疑慮，他還是加快了進度，回家的時間也越來越晚。

有一次，他寫到很晚才離開。在街上吃了點東西后，他忽然冒出個念頭：為什么不回到“舞臺”上去？這么長時間，自己還沒見過它晚上的樣子呢。

他于是回到了“房間”里。此時已近午夜，“舞臺”完全隱匿于黑暗中，街道空蕩蕩的，鬧市的燈光也有氣無力，偶爾經過的行人倒仿佛是空曠舞臺上的演員。

“啊，原來是這樣的。”他這么想著，覺得有點昏昏沉沉的，便不由得躺了下去。

“不，不能在這兒睡。”他迷迷糊糊地對自己說。在殘存的意識里，一幅畫面正閃現著：在明天早上，人們將看到他在舞臺上呼呼大睡、一副蓬頭垢面的樣子。

“噢，不———，”他掙扎著欲起身，然而終究抵不住疲憊，身子又軟下來，“算了，管他呢，誰想看就讓他看吧，本來就是表演么。”

他這么想著，于是嘆一口氣，三心二意地睡去了。