一座園子

趙樹義

我不想寫公園了，尤其眼前這座公園。

在《蟲洞》里，我為她奉獻了五六萬字。在生活里，我為她奉獻了十個春秋———每周五天，每年200多天，說朝夕相處并不為過，說生活中的一部分也不為過，可我不知道該怎么去寫她。

花開花落，春去秋來？似乎是這個樣子，但這樣去寫肯定是有問題的。

日復一日，年復一年？似乎也是這個樣子，但這樣去寫還是有問題的。

每天都在變，每時每刻都在變？邏輯上一點問題都沒有，可我們能觀察并記錄這種變化嗎？我們的觀察和記錄足夠準確嗎？如果不夠準確，這些文字還是真實的嗎？

生活中我可以忽略這些問題，在文字中，我必須面對。

很顯然，重復自己是無意義的，不管你的重復有多么冠冕堂皇的理由，也不管你用什么樣的方法去重復。一篇文章是重復，一部書或一系列書還是重復。一千字是重復，一萬字、一百萬字還是重復。更可怕的，不僅僅是形式和文字在重復，思想也在重復。

甚至，思想從未更新過。

把祖宗的眼睛拿來當自己的眼睛。把眾生的眼睛拿來當自己的眼睛。把自己昨天的眼睛拿來當今天的眼睛。如此，寫作還有什么意義呢？

可不重復，怎么建立自己的風格？怎么打上自己的標簽或烙印？

很顯然，這也是個難題。

寫或不寫，我上下班都是要經過迎澤公園的。生活方式很難改變，除非放棄生計。放棄生計等于放棄活著的權利，這顯然不現實。生活如此殘酷，我必須學會在殘酷中享受。

文字無疑是享受生活的一種方式，雖然文字并非生活。

文字肯定是生命的一部分，尤其于寫作者而言。

用文字剝開生活殘忍的一面，讓生活的殘忍變成文字的美好。這很難，但我別無選擇。

其實，文字的功效并非要剝開什么，而是打開所有，讓內在的紋理以本來的面貌呈現出來。

迎澤公園再次開放是前年國慶節，之前的整修差不多用時一年。開園那天傍晚我去轉了轉，人山人海，花山花海，菊花照例是十月的主角。我從菊花中間穿過，公園的西南角還在施工中，原來的大型游樂設施被全部拆除，即將代替它們的，除了仿古建筑，便是植物。公園的西北角也在施工中，不過，那兒是地鐵車站工地，封園之前已經熱火朝天，開園之后還將繼續熱鬧下去。我在公園東邊走了半圈便離開了，迎澤湖的水清澈許多，園子里的樹木茂密許多，樹木間的道路也曲折許多。

穿越公園的那些年，我經歷過的像模像樣的整修不止三次，而最近這次無疑是規模最大的，據說耗資不菲。與這次相比，之前的整修更像修補，這兒建幾個臺階，那兒開一條小路，假山腳下搭一座小橋，就像尋常人家過日子一般。即便如此，她的每次變化我都有切身感受，畢竟光顧次數太多，多到幾乎把她當成自己的園子———是啊，有誰像我一樣不管晨昏，不管刮風下雨，一年四季都要從她中間穿過呢！

其實，這座公園是公共場所，沒有一棵樹、一株草、一朵花、一枚葉子屬于我，也沒有一滴水、一縷空氣、一塊石子或一把泥土屬于我，更沒有一座亭閣、一條道路屬于我。那又如何？世上本來就沒有一樣東西真正屬于我，但只要他或她或它與我存在某種關系，他或她或它便是我生命中的一部分。

毋庸置疑，我熟悉這座公園的四季變化，但并未走遍她的每個角落，即使我把她當作我的園子。

毋庸置疑，我觀察過這座公園重大或微小的變化，但我的每一次觀察都是局部的，我不可能看到她的整體。

即便我看到過她的整體，你會相信我看到的是整體嗎？即便你相信我看到的是她的整體，你會相信我懂她的心嗎？

眼見為實是個偽命題，可我們又不得不相信眼見為實，這無疑是個悖論。

晨起，我站在窗前能看到這座公園。有時，我也想像鳥兒一樣對著她歌唱，可她并未賦予我歌唱的權利。

事實上，我僅是站在窗前看看而已，并不需要她的授權。事實上，她僅是站在我的窗外而已，從不關心我會不會歌唱。

毋庸置疑，我僅是站在窗前看到些什么而已。毋庸置疑，我看到的什么也僅是我看到的什么而已。無須自作多情，窗外的公園也僅是窗外的公園，僅此而已。

事實上，我與這座公園僅存在一種關系，看或被看。我可以把她拿來建構我的世界，但我不能占有她。我可以把她偷到我的文字中來，她可以對此一無覺察。我偷走的園子僅是我偷走的園子，并非她本身。我只是做了我想做的，與她有什么關系呢？她還站在原地，與我又有什么關系呢？

第一次走進這座公園是1982年春天，那時我是大一學生，跟著同學去春游。那時的公園收門票，我們從北門排隊進去，又在迎澤湖排隊坐了船。第一次花錢進公園，第一次花錢坐船，公園對我唯一的觸動便是我也是城市人了。

記得大學期間春游，還去過晉祠，還去過玄中寺，還去過城西北方向的崛山。逛祠和寺沒留下多少印象，爬山更沒留下多少印象———畢竟我是在山上長大的，爬山于我并非享受，而是苦難。

我對城市人看到山水的喜悅無動于衷，但我并未表露出來。我知道，我一旦大驚小怪，便說明我不是城市人，便說明我還沒有融入城市的生活。

其實，就算我不大驚小怪，也不意味著我已融入城市生活。

那個年代，公園里有假山假水，游人的手腕或脖子上戴著石英、水晶或電子類飾品。那個年代是貧窮的，那個年代的自然似乎也是貧窮的，習慣了貧窮的眼睛便覺得人工制品是一種審美和品味。

如今，石英、水晶或電子類制品早已銷聲匿跡，假山假水也已銷聲匿跡，公園最大的變化便是樹。對，各種各樣的樹，叫上或叫不上名字的樹。譬如垂柳、國槐、油松、白皮松、檜柏、黃櫨、絲棉木、五角楓、欒樹、紅葉碧桃、山楂樹，譬如紫葉李、太陽李、西府海棠、綠寶石海棠、玉蘭、楸子、水栒子，譬如榆葉梅、木槿、紫薇、紫丁香、金銀木、刺玫、龍爪槐，等等，等等。當然，還有許多與它們長得極像，卻叫不上名字的樹。

此刻，我很想坐下來，與這座公園談談視線問題。是的，我說的是視線，不是視覺，不是視力，更不是角度。是的，我在我的視線里看到了我想看到的一切，但我怎么向你證明我看到的就是你呢？

或許，我看到的就是你。或許，我看到的并非你。我并不否認我看到的僅是局部，可我只能把我看到的局部當作你的全部，否則，我怎么去認識你？

歸根結底，每個人都是一座園子，每座園子又是每個人的。我僅是每座園子之一，但我是我的唯一。我的桀驁不馴來源于此，我的謙遜也來源于此。你不必為我而活著，而我也只能為自己而活著。

我上下班時穿過你，只是我喜歡穿過你而已。我喜歡的僅是我喜歡的，與你無關。我此刻喜歡的，僅是我此刻喜歡的———昨天是否喜歡過，我已忘記；明天是否仍會喜歡，我不知道。

當然，你有權反對我的喜歡，但那是你的反對，與我無關。我相信你有一百條反對的理由，且每條理由都可能成立，但那是你的理由和你的成立，我尊重，但依然與我無關。

實際上，我僅是有些混沌而已。我喜歡且愿意隱匿于混沌之中，而在混沌里，萬事萬物都以各自的關系而存在著，混沌便是所有關系的總和。

穿過公園，便是穿過植物。

所有的植物都有自己的名字，但它們的名字并非父母起的，也非自己起的；于植物而言，它們更像沒名字的。

我從公園中穿過，有時是秋天，有時是冬天，有時是春天，而此刻，正好是五月。我看見那些墨綠、綠、翠綠以及紫的葉子中間或開著花，或已開過花，或結著果實，或未結果實———其實，哪里會沒有果實呢，只是未被我看見罷了。

每天上下班的路上，我都從它們中間穿過，那些叫上或叫不上名字的植物不因我認識或不認識而各自生長著。這是一個漫長、甚至不厭其煩的過程，而我僅是路過它們。

它們都有一個好聽或好記的名字，這些名字有的還掛在身上，仿佛一個忘記回家路的人。其實，名字僅是世人的約定俗成，生長才是生命中不變的變數。其實，我僅是路過它們，從未大聲喊出過它們的名字。

即便如此，并不妨礙它們成為我生活中的一部分，因為我曾從它們中間經過。

那些植物與周邊萬事萬物的關系一直在變化著，與自己的關系卻從未改變———就像自己一成不變、卻又根本沒有關系的名字。那些植物都在自己的關系中兀自生長著，它們多么安靜，又多么自在。

如果我愿意，我也是自在的；如果我愿意，我便可以與周邊所有的自在生活在一起；如果我愿意，我穿過街道、穿過河流、穿過大山時，我穿過的也是植物，而與此同時，植物也穿過了我。

站在一幅畫前，你會毫不猶豫地承認：它由一堆線條構成。

那么，一座園子呢？

園子里有很多條路，每條路都是曲折的。園子便是這些路連接起來的，這些路沒有一條是直線的。

事實上，直線是不存的。我相信現實中有接近直線的疑似直線，但并無純粹的直線。即便由最精密的儀器畫出的所謂直線，也僅是更接近直線而已。盡可能地接近，這是達到理想或極限狀態的唯一路徑，也是所有可能性路徑中唯一不可能實現的路徑。

事實上，這座公園便是由曲線組成的。彎曲即力，力即彎曲，這是她最不可思議的秘密。曲線背后隱藏著各種無形的力，她因此而動感十足。她以她的方式運動，我在她中間運動，運動顯然又是暴露這一秘密的最直觀方式。

沒有理想，只有現實。沒有簡單，只有復雜。這是一座園子的真相，我一邊去了解它，一邊在理想中簡單地活著。

夏雨過后，湖面上白茫茫一片。大霧之上浮動著什么？大霧背后沉落著什么？站在此岸看到了什么？沒看到什么？站在對岸又看到了什么？又沒看到什么？

把目光投向更遠的遠方，不管看到或看不到，不管有雨或沒雨，這座公園在此刻都是一片茫茫。如果你也喜歡這座公園，那么，請與我一起搭一葉扁舟，從湖面上無聲穿過。