婚禮

指尖

為了這場期待已久的婚禮，你被提前送到了親戚家。夜里，跟另外幾個小孩擠在一起，雖然彼此不認識，但因為一場共同的儀禮，使你們很快就結成同盟，且為此興奮不已，徹夜難眠。早上，迷迷瞪瞪被人喊醒，強睜雙眼，入目便是對面墻上掛著的一只破籃子，一時恍惚了好久。

院子里已經擠滿了吃早飯的人，一張張陌生的笑臉，讓人好奇。他們手里拿著飯碗，在等待院子中間那口大鍋被掀開。旺盛的火苗舔著鍋底，有人不停地往里面塞木頭，火焰和柴煙一起熏烤著那口大鍋，白色的蒸汽從木頭鍋蓋的周邊絲絲縷縷冒出來，夾雜著陣陣米香。幾個小孩被領到另一間小屋里梳頭洗臉，這時候你才看到小姨正拿著一把木梳，招呼你過去。小姨解開你的發辮，在木梳上蘸了水，那樣梳起來，使你的頭發更服帖，看起來也更光滑，在她幫你編辮子的時候，你看見那些短頭發的小女孩已經跑到門外，從一個大筐里取了飯碗，排在大人們身后。

婚禮所產生的宏大的場面，就從一場簡單的早飯開始了。所有人都在笑，興奮，輕松，且明顯帶有某種自豪感。闊大的院子，變得很逼仄，連大門外的巷道里，都是蹲著吃飯的人。近午時分，親戚們也陸續趕來，一時所有的屋子都滿登登的，如果你要進去，得側著身子往里擠，但當你終于擠進去的時候，又要為自己怎樣擠出來苦惱。你站在窗前，看見里面人頭攢動，千奇百怪的表情下，每張嘴唇都在翕動，那么多嘴所產生的怪異感讓你垂下眉眼。大院里也好不到那里去，你的前面站滿了大人，他們大聲地說話，話題紛亂。有兩人抬著梯子過來，是要貼喜聯，一時人們閃到兩邊去，兩邊也是人，有人就被擠到灶火邊上，似乎被燙著了，大叫起來。但人們并不為他的叫喚動容，似乎在一個婚禮日中，人是渾渾噩噩，失掉警惕和理智的。

婚禮的主角終于穿戴整齊，準備接親去。一件新衣賦予他全新的面貌，使他看起來俊朗而灑脫，且有別于滿院子近百號人。據說，一個人，一生中最好看的時刻，就是婚禮當天。這讓你想起在有限年歲中見過的所有新娘，她們無一例外都是漂亮的，可是，當她們經歷過婚禮，再出現的時候，總令人大失所望，不是臉色黝黑，就是身材臃腫，全然沒有婚禮當天的羞怯嫻靜之美。而新郎們在婚禮次日，換上家常的服裝后，又變得木訥而憨蠢。婚禮，更像一場電影，演繹遠離生活的一段奇妙而虛假的經歷。

你終于在人群中看到了母親，她亦穿戴一新。但很顯然她并沒有注意你，因為她正在跟另一個年齡相仿的婦人說話，乃至興奮地拉住對方的手。婚禮提供了一場聚會，許多常日不見的人，會在這里意外相逢。你猜母親所遇到的人該是她的閨蜜，從她們拉手的動作來看，曾經很親昵。但她們彼此躲閃的眼神又暴露了在互相掩藏什么。天生的警覺感，讓人與人之間產生疏離。即便在婚禮這個讓人失去戒備的場合里，還是有一些冷漠的東西流淌其中，無法被驅散。

無數陌生的臉孔，在你的視線里充斥，你等待母親的時間變得那么漫長，直到你被人撞倒，且哭出聲來，母親才出現。她顯然無比慌張，因為在婚禮上，哭聲是不吉利的。她在你耳邊悄悄地說，不要哭，讓人笑話。你便止住了哭聲，悄聲抽泣。她拉著你擠回逼仄的屋子里，在角落替你擦眼淚。但眼淚仿佛突然就不再由你自己掌控，它變成跟你無關的一種發泄物，在人們厭惡的目光中，更加放肆地流淌著。你的母親驚慌失措，來自你的和別人的雙重重壓，讓她對面前的情形無法把控。

長大后很多年，你依舊記得那場婚禮，那次痛哭，且漸漸明白自己為什么會哭。婚禮所帶來的歡慶掩蓋著一種巨大的悲傷，那是來自夢境的壓抑，是落在視線里的那個破竹籃。在那個存放舊物的籃子里，住著一窩小老鼠，在夜里，它們在屋頂上爬來爬去，吱吱亂叫，而當你看到那個竹籃的一剎那，無數的小眼睛從籃子破損的縫隙里探出來，明亮而冷漠，滿是譏諷。你當時的眼淚，或許是因為對那個籃子的駭怕，也或者是對大人對你的疏忽所產生的怨恨，但更有可能是你初次感覺到一種難以辨別的感情，來自婚禮的壓抑或提醒，讓你對此后的人生，充滿恐懼。

直到有了男朋友，你還是從未幻想過有一場婚禮。那種只有電影和戲劇才能精彩演繹的場面，是虛假的，帶有某種強迫，某種夸張，且掩藏著見不得人的邪惡。若果你的婚姻不被人祝福，那么婚禮形同虛設。那種勉強應付的形式，總是讓人別扭的。

四月，春正好，許多適齡的年輕人都選擇在花開時節舉行婚禮，鞭炮聲在傍晚響起，暮色之中，風帶著春天特有的寒意吹散那些堆積起來的鞭炮碎屑，亂紅四散。你依舊無法逃脫俗套的裹挾，跟所有曾經經歷過婚禮的人和以后即將經歷婚禮的人一樣，在旁人的幫助下，預備好風俗傳襲下來的一切用品，紅襖，紅手套，紅鞋，紅臉盆，紅蠟燭，還有一管像血一樣的口紅。那時，你坐在這些帶有喜氣的物品面前，跟所有經歷和未經歷過的人那樣，小心眼里充滿對婚禮的期待和擔憂。

春雨落下，那是一場豪雨。起初，人們會說春雨貴如油啊，面上掛著滿足和希冀。三天以后，人們的臉面漸漸暗下來，陰雨天氣氤氳著的沉悶，讓人愈發沉默，心情壓抑，暗自埋怨。沒有誰，喜歡選在下雨的日子里舉行婚禮，雨水帶來的泥濘阻擋著人們的順利出行，這樣的婚禮，人會變少，熱鬧的氣氛也大打折扣。赴宴的人中間，有一個會掐算天氣的人，滿身濕透走進門來，無奈地咧開嘴笑笑，大聲說，好天氣啊！好天氣才是天的，沒有人可勝天，只有天能勝人。既是天的良日，人卻硬要占了，于是便有了阻擋人的豪雨。即便能掐會算可與天神交集的人，也無法預測明天會有怎樣的風云。所以也有良日卜選在了大風天或者大雪天的。民間對這些天氣頗有微詞，像雨天，就被人說夫妻生口角。而風雪天，會說新人脾氣暴躁。只有風和日麗，艷陽高照，老天對你不理不睬，才是良日。

大部分婚禮上的新人心里，都埋藏著諸多秘密，那種通過對方飛黃騰達家族興旺的想法日漸旺盛，對彼此的利用和幻想，成為一場婚禮的支柱。更甚者，婚禮不過一個跳板，通過它，完成對家族的交待。但愛情不被祝福，婚禮很可能變成深淵的開始。朋友就是在這種情形下跟父母選擇的女子舉行了婚禮，卜選了難得的良日，風輕，日暖，花繁葉茂，那場聲勢浩大的婚禮上，賓客上千，在酒足飯飽之后，在詫異而尷尬中，見證了一個喝得醉醺醺的新郎，對所有人說，這媳婦，是給我媽娶的，而后揚長而去。空留下面面相覷的賓客和家人。并不是每個人都有勇氣抵抗命運的賜福，我們都有軟肋，你的父母，你的名聲，你的年齡，還有你對未來的恐懼都是。于是，我們會妥協，按照世俗的意思，按照父母的意思，按照別人眼光的意思，心懷僥幸，亦步亦趨，走進婚禮現場。

沒有想象中宏大的場面，只有雨，像你小學三年級寫過的作文中描寫的那樣：滂沱大雨，泥濘難行。婚禮上所有的選項都被刪減，只剩下一桌飯菜，送你來的人圍坐在一起，沉默而不耐煩地吃掉你的婚禮。大雨將人們的話語堵截在了各自的口中，你仿佛紅色的碎屑，被命運的大腳不斷踩踏你的雄心，你會有遺憾嗎？或許你在慶幸，不必擎著個假面，心不甘情不愿地表示決心。通過別人的目光說出來的詛咒遠不如自己來的更真誠。雨讓儀式感消退。日后想起來，似乎從未經歷過婚禮現場所賦予的那種脅迫感，當然也就沒有那種神圣感。這樣的婚禮更像一場游戲，過家家，或者小說里的情節。但它顯然是真實的。

你潦草地過生活，漸漸深諳求人不如求己之道，慶幸和遺憾成為每日生活的必須，而糾結和妥協，亦成為常態。你方明白，為什么婚禮之后，男女都不再有當日的英俊秀美，那是因為你們都毫不憐惜地撕下了自己和對方的面具，顯露出最丑陋的面目，來考驗那場婚禮中各自的成算。好的婚禮，是一場結盟儀式，那種共贏的局面讓人皆大歡喜。而大部分婚禮，是一場結怨儀式，一場較量，水深火熱的征戰即將開始，兩個人無暇顧及前途后路。如果一場婚禮沒有一個孩子作捆綁，或者這樣的婚禮將隨流水東去，空茫茫的水面上，情決絕，人兩散，連仇恨都是奢望。但大部分的婚禮還是有意義的，它讓一個孩子的存在理所應當，它給婚禮上的男女提供了做父母的機會，讓他們長大，成熟，懂得擔當，忍讓，懂得愛自己的骨肉，懂得更自私。

你恍惚覺得還會有另外的人生，婚姻中缺少一個婚禮的支撐，讓你的人生有某種缺失，但不是缺憾。“有些地方，精神死了，是為了誕生一種恰成它之否定的真實。”世間男女，只有通過婚禮捆綁彼此。許多年后，婚禮上的紅字漸漸被雪白的禮服烘托，呆板，蒼涼。人們變得恬不知恥，隨口的謊言如杯中酒水，毫無羞愧和靦腆。一場花團簇錦的婚禮現場，婚禮司儀仿佛上帝，它們指導新人頻繁說出我愛你，愛對方父母，愛對方的親人，愛對方的家族榮譽。愛，多么奢侈的字。它更該是唇典，而非隨便說出。此時此地，此情此景，它像一場雨霧，漸漸地將所有人的心潤濕。淚水在你眼眶里打轉。你想起童年時候婚禮上的那場抽泣，想起你婚禮上的豪雨，你知道，婚禮并不是我們表面上所看到的充滿喜慶和祝福的成人禮，其實它就是掛在墻上的那個破籃子，所有人都看見了里面住滿丑陋的老鼠，卻要說出虛假的祝福詞，堆著滿臉的假笑，心酸而心傷地看著它破損不堪。