張玉
一
澤州三面環(huán)山,山起伏不大,東北角有個(gè)勺口,猶如北斗。斗柄旋轉(zhuǎn)處是縱橫馳騁的山河、高低錯(cuò)落的城市。在晉焦高速公路上,沿路都是波斯菊,它們像夏日的火焰騰起五彩的熱浪,燕子貼地飛行,從單行線一側(cè)掠到另一側(cè),驚險(xiǎn)地避開(kāi)載重大卡的死亡之輪。
兩個(gè)小時(shí)了,下了高速,楊樹(shù)和柳樹(shù)漸漸增多,苜蓿草高過(guò)人頭,鐵灰或暗紅的巖層上突然綻出妖艷的山丹丹,成群的蝴蝶和蜜蜂招搖飛過(guò)。斜行的太行山一路南去,丹水曲折夾于其間。半山腰圍著一帶村莊,這就是玨山。
玨山人稱“小武當(dāng)”、“小華山”,顧名思義,必是有點(diǎn)險(xiǎn)要的意思。我看到的風(fēng)物也確是這樣。隔了懸崖下奔走的丹河,玨山挺秀而峭拔,灰色的群峰默然林立,車上一首不知名的古樂(lè)響起,在這飛馳而過(guò)的山谷和溪流中有厚重岑寂的滄桑之感。我此來(lái)是為了看月亮,也順路參拜真武,因我有心結(jié)需要紓解,于是寄愁心于明月,行千里來(lái)登臨。
沿石階逶迤而上,過(guò)了一天門,二天門,山勢(shì)越來(lái)越陡,有個(gè)亭子叫月老亭,我要求在此歇息。仲夏的山色濃翠欲流,亭邊有兩塊巨石,夾著一塊心形的石頭,它叫“同心石”,石旁是一具大鎖,鎖和石之間有紅繩聯(lián)結(jié),繩上又縛著許多紅絲帶,我想把我的發(fā)結(jié)系上去,那發(fā)結(jié)是紅色的,上面有個(gè)水晶桃子,心形,很漂亮,我把它取下來(lái),頭發(fā)散在風(fēng)里,但最終還是沒(méi)有系。我站在這里向山下眺望,石階下的游人縮小成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn),如棋子一樣移動(dòng),我的生命和信仰,也像他們一樣舉棋不定,難以取舍。
二
這是一座包容的山,寺廟道觀星羅棋布,有文筆峰塔和孔子回車處,有真武殿和關(guān)帝廟,還有青蓮寺和白馬禪寺;南頂?shù)拇仍崎w將這些錯(cuò)綜復(fù)雜的人文地理坐標(biāo)來(lái)了個(gè)大一統(tǒng),此殿中竟然同時(shí)供奉釋迦、孔子和老子,稱為三圣像,這樣三教合一的廟堂我從所未見(jiàn)。
據(jù)說(shuō)早在漢、魏時(shí)期,玨山就被開(kāi)辟為道場(chǎng),與青城、武當(dāng)、天壇并稱為天下四大道教名山;至南北朝,有僧人和儒家弟子來(lái)到這里,在玨山對(duì)面的硤石山腰塔廬傳經(jīng)布道,玨山道人不僅不加阻攔,而且還竭誠(chéng)幫助他們興建寺院和廟宇。久而久之,三教混同,教義歸一,便形成了“玨山道、青蓮佛、太行月映儒家風(fēng)”的奇觀。我是樂(lè)于看到這種文化碰撞交融的,因此我真心喜愛(ài)玨山。在我看來(lái),儒家是脊椎,是我們民族的精神支柱;佛家是臟腑,存納精血、輪回五谷;道家是性靈,可以提升人的風(fēng)度和氣質(zhì);儒釋道在此地和諧地融為一體,玨山因此長(zhǎng)存,再加以奇峰、秀水、明月,它在當(dāng)?shù)厝诵哪恐胁秽窗⒗酥溂映恰?/p>
這已是玨山的絕頂,風(fēng)冷下來(lái),四處激蕩,我在其間危坐,看到有褐色亂針掛滿了我的鞋子,我想起薛濤的詩(shī):“心緒亂縱橫”。
明嘉靖三十五年《天門記》碑文曰:“每年八月望,月自中出,謂之玨山吐月,亦游觀之勝景也。”說(shuō)的是玨山的月亮,觀月的最佳時(shí)機(jī),是每年中秋,據(jù)說(shuō)那一天,會(huì)有最圓滿、最光明、最碩大的月亮出現(xiàn)在玨山中,看到的人能得到他向往的幸福。而今天是五月十六,十五的月亮十六圓,今天也算一個(gè)望日么?也算一個(gè)觀月的良宵嗎?我們?cè)谏巾敵粤孙垼^月的地點(diǎn)而去。
三
我在款月亭中等待月亮。沒(méi)有風(fēng),夜色纖塵不起,青蓮寺如此安靜,我聽(tīng)到自己心跳的聲音,我像在等待一個(gè)情人。
我等了很久,我身邊茂密的灌木在和我說(shuō)話,它們黑色的輪廓沉靜柔和,我聽(tīng)著,不知何時(shí),月亮出來(lái)了。它走得很慢,像我白天的登山一樣,步子沉滯,也許天上的階梯太陡峭,也許是它太胖了,它那么肥碩,搖著雪白滾圓的身子,一步一步爬上來(lái)。月光像海水,一波一波涌起,我看到的月光似乎有形有質(zhì),有色有香———有那么一瞬間,我覺(jué)得似乎聞到了月光的氣味,一種遼遠(yuǎn)的、清而澀的植物和石塊的氣味。這是一種悲劇的味道。我一直以為月光之下游蕩著很多悲傷的幽靈,感世傷逝的、寂寞獨(dú)酌的、訣別的、相思的、孤獨(dú)的……我看到月中有黑色的桂子,那也許是一千只傷心的眼睛,但是它們的淚水沒(méi)法流出來(lái)。
有多少人在月光下寫(xiě)詩(shī)啊,這些人中,有一個(gè)叫蘇軾。他的《水調(diào)歌頭》,我以為那是中國(guó)五千年文學(xué)史上不可超越的篇章,無(wú)論是對(duì)于月亮,還是人生,它都是萬(wàn)世無(wú)出其右的絕唱。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人,他常說(shuō)的一句話是:“此事古難全”。大到人生抉擇比如兩個(gè)女朋友不能并存,小到吃頓飯?jiān)撨x火鍋還是燒烤,他都會(huì)來(lái)這么一句;雖然很幽默,但更多時(shí)候是讓人感喟。我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)人,她的口頭禪是:“千里共嬋娟”。出門去旅游,工作有調(diào)動(dòng),她都要這么說(shuō),表達(dá)自己于家于親于友的情意,那種“又豈在朝朝暮暮”的,退而求其次的情意。
這首詞,我每讀一遍,都覺(jué)得其中有著無(wú)邊無(wú)際的傷心,一種不能說(shuō)出口的傷心。人生有大苦,每個(gè)人都是如此卑微而艱辛地生存,我們?cè)谶@泥犁中痛苦掙扎,死皮賴臉地活著;我們的黑暗如此漫長(zhǎng)而遼闊,而月光曇花一現(xiàn),如此短暫。這就叫“此事古難全”。那么,我們只能放開(kāi)懷抱,不求完滿———但愿所有牽記我的,和被我牽記的親愛(ài)的人,我們都能長(zhǎng)久,我希望你們好好地在某個(gè)地方,潦倒也罷,窘困也罷,咫尺天涯也罷,永世不能相見(jiàn)也罷,只要我們還在這同一輪月亮之下,我已經(jīng)知足。“千里共嬋娟”,這實(shí)在已是我對(duì)歲月最隱忍的妄念,或者,這也許就是三途中最美好的嬋娟。
所以說(shuō)這世上的悲歡離合、陰晴圓缺怎么能夠預(yù)測(cè)呢?命運(yùn)如此殘酷無(wú)常。人生就像登臨玨山觀雙峰吐月,瞬間的大光明之后是無(wú)盡的黑暗。這其中有世界和宇宙的意志,也有我們自己的心魔。蘇軾在月色下思念自己的親人,十年生死兩茫茫。他和他的弟弟,盡管流離半生,但終有相會(huì)之日;但他和妻子已陰陽(yáng)永隔,再也不能相見(jiàn)。李白曾熱情地追求江湖和廟堂,但最后得到的只有冰冷如霜的月光。林妹妹在寒塘鶴影中看到了自己的靈魂,可她卻沒(méi)法子以淑女的姿態(tài)成全這顆心……所以,我已不敢奢談夢(mèng)想,只求在黑暗中能看到一線光亮,在寒冷中能喝到一杯熱水,在茍且中能感到一點(diǎn)正能量,如此而已。我最喜歡的一句詩(shī),是:“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,這首詩(shī)詭艷深密,它的本義未必是我所理解的那個(gè)意思,但我還是覺(jué)得,它代表的是一種至為珍貴美好的東西,雖然稍縱即逝,但是值得我永遠(yuǎn)懷念。
四
這是大端陽(yáng)的第二夜,北中國(guó)最圓的月亮之下,一個(gè)人近中年的女子在月光下想著自己的心事。從2008年至今,我遭遇人生最嚴(yán)峻的考驗(yàn),然而最令我悔恨者不是這事情本身,而是我身在此山中的懵懂,我為一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)的虛妄的誘惑付出了幾年的時(shí)光,在這幾年中,我蹉跎蹭蹬,一事無(wú)成。直到2013年,因?yàn)橐粓?chǎng)病痛,才漸漸拔除心魔。這病情來(lái)勢(shì)洶洶,我迅速變得臃腫丑陋,這樣也好,我素來(lái)自負(fù)才色并美,風(fēng)雅兼全,這種盲目的驕傲令我總是不能踏實(shí)做事;丑了或許是件好事,有利于我減輕私生活的負(fù)擔(dān),也能正視自己的渺小。近年來(lái),我的心態(tài)慢慢扳正,到現(xiàn)在,我已經(jīng)可以在這如銀似水的月光中聽(tīng)見(jiàn)自己心底的聲音,這個(gè)過(guò)程,像一場(chǎng)抗戰(zhàn)那么漫長(zhǎng)。
其實(shí)我的愚,不如說(shuō)是一種妄念。不論是信仰還是感情,其實(shí)都是空中樓閣,不去認(rèn)個(gè)死理兒,誰(shuí)能走到終點(diǎn)?貪、嗔、癡這些字眼仿佛都是供人恥笑的,其實(shí)還是那句話,不過(guò)是為了自己的心。月亮在兩座碧玉般的山峰間凝視著我,我覺(jué)得它多么像美人胸前的一顆吊墜,我想它是不是要跌落在我懷里,讓我佩戴這絕世的明珠?
此刻,天地渾然,九九歸一,月亮的雪白與天幕的漆黑,是光明與黑暗的水乳交融,它們互為表里……我在這個(gè)夜晚,以及很多個(gè)這樣的行走在表里山河的夜晚,都遵循著不變的規(guī)律,先是混沌的黑暗,然后是清冷的夜風(fēng),之后是大寂寞的月亮,然后是我自己,最后我在這空曠的光明中站在孤獨(dú)的峰巔,望著自己的靈魂。
我應(yīng)該謝謝玨山月,我邂逅它是一個(gè)故事,但絕非言情的小品,我對(duì)著月光閉上眼睛,看到無(wú)限江山,那才是我的世界和月亮。大風(fēng)刮過(guò)來(lái)了,月色暗下去,比我的頭發(fā)還長(zhǎng)的云腳一層一層漫上來(lái),我不動(dòng),也不說(shuō)話,對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)地行走山河的女人,最美的遇見(jiàn)就是一夕成環(huán)的月亮。它這樣圓,這樣白,這樣明亮,這樣遺世獨(dú)立在山崗上。這時(shí)世界無(wú)言,大風(fēng)過(guò)耳,眾生沉睡,唯我獨(dú)醒———我很清醒,從未有過(guò)的清醒,在玨山,多少淚水,多少紅塵,一輪月,它是自己的情人。