大地，始終呈現(xiàn)悲憫

王寒星

人性，始終是一個沉重的話題。所有文學體裁中，最能深刻揭示這種普遍性的，除了西人和民國作家們筆下的悲劇，可能就是讓人深思的中長篇小說了。童話里都是騙人的，所幸，我們沒有生活在王子公主水晶鞋的童話里，我們生活在一個無限真實也無限沉重的現(xiàn)實世界當中。這個世界，總是在用它比想象更突兀的真實和沉重揭示著復雜的人性，而我們腳下厚重的大地，也在始終呈現(xiàn)著一種悲憫之心。這一點，在作家蔣韻老師的中篇小說《水岸云廬》（首發(fā)于《長江文藝》2017年第7期）里，有著活生生的敘述和呈現(xiàn)。

這是一個由黃河岸邊某說書盲藝人的一段“三弦書”引起的故事。一個有著中國古代建筑部件的古怪名字的中年女人，因著多年來幾乎是少年時期的一段沉重的心結和一小段不幸福婚姻的終結，而茫然無緒地走到了這段秦晉交界的黃河邊的小鎮(zhèn)上。一個和自己母親同名、且曾經(jīng)相同身份的傳說中的妓女“紅彩云”，被盲眼老者用沙啞的嗓音和傳統(tǒng)的響板銅镲令“滿街皆驚”地唱了出來。百無聊賴中的女主人公陳雀替打個激靈，盲藝人口中這個當年紅遍小鎮(zhèn)的青樓女子不僅有著和自己母親相同的名字、相近的風塵經(jīng)歷，同樣也是一個最終以悲劇收場的凄苦女人。平靜如水的陳雀替的心被攪動了，兩個風牛馬不相及的都叫“彩云”的女人能有著如此相似的悲慘經(jīng)歷和結局，怎能不叫人心生唏噓和喟嘆？某一年，陳雀替在一定程度上了斷了一些紅塵瑣事后，帶著幾年來的內(nèi)心的莊重，赴了一場在常人眼中似乎有些失真和怪誕的約定，在小鎮(zhèn)名妓紅彩云的早已破敗坍塌的宅子基礎上，用心搭建經(jīng)營起了一家越發(fā)出名的民宿。

這篇小說中，陳雀替這個人始終是溫文爾雅波瀾不驚的。院落邊的黃河上濤聲四起，山棗樹紅黃相間枯榮衰敗好幾茬。未曾生育過的單身女人陳雀替像我們讀到的任何小說中寫的一樣，有一個小她幾歲的厚道體貼的異性小知己。這個渾身藝術“細菌”的男人不但為她精心設置了民宿的內(nèi)外裝修，還細細燒制了成套的青花瓷茶杯。即使是這個男人單獨在場，陳雀替都是一如既往平靜如水的。可也就是通過他，我們才得以從陳雀替的嘴里得知她始終沉默、始終有重重心事的最根本原因：那個火熱瘋狂而特殊的年代里，十二歲本來單純、可愛、活潑好動的她，像一片身不由己的嫩綠葉子，被一幫狂熱的同班學生像旋風一樣瘋狂裹挾著，上大街、走廣場、喊口號，用惡毒的話批斗并狠狠詛咒自己的當年曾被迫當過“臭妓女”的端莊漂亮的母親。那是個和屈原相關的端午節(jié)，一個母親、一個女兒和一個美滿家庭的大悲劇的開始之日。之后的兩個月時間里，陳雀替的幸福童年急轉(zhuǎn)直下，她的人生發(fā)生了根本性改變，而她的曾最愛她這個小女兒的母親吳彩云，在某一天的陰冷小雨中像屈原投江一樣，在湖邊假山周圍苦苦徘徊了好久、也沉默焦急地坐著等待了好久，最終失去了所有的等待之心和對這個世界及親人的眷戀，心灰意冷地縱身一躍。故事是穿插性講述的，陳雀替當年這個十二三的小姑娘，因著一件黑底燙花的絲綢小襖及小襖背后母親和“死”相關的曾經(jīng)的囑托，從此背上了沉重的心理十字架：一者是母親永遠死了，二者是母親的被動的死、本來還有機會被挽救的死，與自己和燙花小襖有著最直接的關系！

讀到這里，我們很可能會本能地為吳彩云這個不幸的女人和母親而嘆息，甚至會恨陳雀替這個當年十二三的小閨女，確實是她在秦繼紅等同學的要挾裹挾下，讓本就不堪屈辱的母親看到了人性中丑陋的一面。但這還不是導致母親投湖自盡的最后原因，明面上的最后原因是她這個除了棟梁、柱礎、窗欞幾個兒女之外的最疼愛的小女兒雀替內(nèi)心的“想讓她死”的想法，這成為了壓垮一頭駱駝的最后一根稻草。死從來都不是一件容易的事情，對誰都一樣，什么時候都如此。吳彩云，陳雀替的當年曾經(jīng)因為家貧而淪落風塵的母親，在那個下著小雨的湖邊假山附近，經(jīng)歷了怎樣的痛苦思考和生死抉擇？她多想茍且偷生地活著，和自己疼愛的子女、同樣自認為疼愛自己的子女們一起共渡難關，勇敢面對眼前的風雨和羞辱謾罵，相扶相攜走完這艱難坎坷的一輩子！但是，當她意識到最喜歡吃她做的火腿粽子和煎蛋的小女兒陳雀替在內(nèi)心里都“想讓她死”時，她肯定連打了幾個寒顫，感覺到骨髓里都一下子空了！直至最后，那件燙花小襖所寓意到的“死”的信息，都未能讓小女兒第一時間里想到母親是在做最后的訣別、這個殘酷世界和時代里僅剩的親人都未能趕到湖邊說一句“媽，回去吧，我們愛你”，此刻的母親吳紅云可能是最失望的。游行隊伍給她剃的陰陽頭和掛在脖子上的破臉盆帶來的屈辱和失望，在最疼愛的子女親人的冷淡和漠然面前，又算得了什么！這一刻，這個可憐的受盡屈辱的母親，終于被時代運動和最親近的幾名親人徹底拋棄了。于是，她極度哽咽甚至大放悲聲中朝湖水里的縱身一躍，便成了順理成章的最合理也最釋然的選擇。

多年來，平靜如水到甚至郁郁寡歡的陳雀替都背負著沉重的負罪感和救贖意識。她接受生活中的一切不順和不公，甚至認為自己不能生育都算是命運給予她的最公正待遇：十二歲就間接被動甚至直接主動害死自己至親的人，和每一個身負原罪的人有何區(qū)別？罪責甚至更大！“我承受一切厄運，那是我贖罪的方式，也是我對我母親的懺悔。”她離婚時的平靜甚至讓那個男人都心生不忍，但這一切，陳雀替不是裝出來的，這是她內(nèi)心世界的平淡外化。這種特點，及與隨即出現(xiàn)的幾個土豪房客之間的鮮明對比，在接下來的“冬天的邂逅”中更是表現(xiàn)得一覽無余。兩輛拉風費油的越野車，四個咋咋呼呼的家庭，“他們到來時，響動很大。”都是退休后閑居生活的中老年群體了，按理說人生的閱歷和歲月的積淀讓他們變得低調(diào)內(nèi)斂對世界充滿愛和敬畏才對，但他們依然享受著多年以來的體制內(nèi)受益者的優(yōu)越感，張揚著隨時隨地都不把別人放在眼里的一貫作風。舊帆影和彩云歸兩個內(nèi)裝風格迥異不同的大包房里，四家人的做派卻出奇地相似，因為他們是這個體制的受益階層，更因為他們都是從那個特殊年代走過來的。十幾歲正是重要的性格和人格塑造期，瘋狂時代和他們自己愛并享受著的沖鋒陷陣，在他們的身上甚至骨頭里打下了深深的烙印。不管是退休的秦副廳長，還是靠挖煤、賣焦炭起家并成功轉(zhuǎn)型文化企業(yè)的劉董，都很強勢，都在內(nèi)心里默默遵從并享受著一種“我是國家和體制的主人”的優(yōu)越感。這很容易讓人想到利益固化、“分蛋糕”等一些叫人沉重的話題。一個天真可愛的小姑娘打碎一只青花瓷小杯的無心之舉后蠻橫家長的無理取鬧，讓身處底層的服務員領班都恨恨地罵了一句“鳥人”。這不是個例，這是社會上近些年來的官民矛盾的一個縮影，不患貧、患不公，是其主要根源。秦副廳長，那個表面上雍容華貴、一張嘴盛氣凌人的秦繼紅，讓多年沉寂的陳雀替在幾十年后再次心起波瀾。這是一張沒有一點皺紋和歲月痕跡的臉，陳雀替從她的長相和一貫做派上確定這就是當年敢于直接沖撞老師的造反派小頭頭秦繼紅。這個秦副廳長在短暫沉默后和老同學呂亞非想確認剛離開的老板娘是不是當年臭妓女的女兒，呂亞非一如既往充滿了對年少時同學家庭慘狀悲劇的輕松調(diào)侃和戲謔。當慣了領導的秦繼紅一臉認真和坦然：“我們做錯什么了嗎？那是一個革命的時代，我們只是做了時代要我們做的事。我很珍惜我的少年記憶，我感懷我有一個風云激蕩的青少年時代”。讀到這些觸目驚心的對話特別是秦繼紅一臉坦然、毫無悔意的自白，是壞人變老、還是老人變壞的爭論一下子就明白無誤地有了答案。不自責不反省、愿意享受斗爭和斗爭帶來的家破人亡、無限悲哀，把自己少數(shù)人的快樂建立在多數(shù)人的痛苦之上，是這一類人群的基本特征。多年后，這輕描淡寫自覺毫無負罪感和懺悔心的一切調(diào)侃，當年那個被他們要挾著無奈朝母親喊出“打倒妓女”的曾經(jīng)十二歲的女人聽得一清二楚，“窗外，廈檐下，陳雀替在冷風中站了許久許久。”

還是剛才說的，死從來都不是一件容易的事，無論是讓別人死、還是讓自己死。但這有個先決條件，也就是要區(qū)別不同的行為主體。陳雀替是這樣，但秦副廳長等自幼受益的人肯定不這么想，至少讓別人死是比較容易的。以惡制惡實在是道德、法律等一切社會規(guī)范無能為力之后的最后一個辦法了。在某種意義上講，這也是解開沉重心結、實現(xiàn)超脫和救贖的唯一一種辦法。于是，一小瓶外相“粗陋”的滅鼠劑即將讓秦繼紅“弄潮兒”、“主人翁”的得意張狂的笑永遠凝固在這個冬天的黃河邊。陳雀替進行了如釋重負前的最后一次緊張卻也坦然的親自下廚。十個小湯盅里盛著精致的如同藝術品一樣的鮮湯，只有其中一個外殼上點著血紅色臘梅的小盅將“擺在主客的面前”。陳雀替在做這一切之前，是思考了許久的，冷風中她不知出了多少冷汗，做了多少次仰面流淚的深呼吸，我相信她在那一刻重新完整地想到了她可憐的、根本不想死、很想和孩子們相扶相攜茍且偷生的母親，想到了瞬間變得蒼老羸弱的曾是國民黨軍官風華正茂的父親，想到了自己這幾十年來的沉重壓抑不如意和夜晚的夢魘。徹底了斷，她沒有退路，剩下的滅鼠劑“貓人”也為自己準備好了。樣板戲《紅燈記》的唱詞激越而充滿挑釁地響起，秦繼紅們一激動，就會不約而同地繼續(xù)享受他們當年的“豪邁鐵血”，“陳雀替猛然感到劇烈的心痛，為一切，為被戕害的、摧殘的一切。”但就在被仇恨徹底沖昏頭腦的那一刻，就在這貌似平凡卻電光火石、生死攸關的一刻，先前打碎青花瓷小杯、被割傷指頭的天真無辜的小姑娘伸手去探端給秦繼紅的臘梅小盅“我要花碗碗”的舉動，讓似乎已經(jīng)麻木不仁甚至被仇恨徹底淹沒、準備和仇人同歸于盡的陳雀替對生命疼惜和尊重的本能再次谷底反彈，搶奪中那個摻了貓人的臘梅小盅摔在地上。這一次，從明面上看確實沒有死人，但陳雀替已經(jīng)完全從生死線上虛脫地走了一回，這是真的。走出包房，那個在她做湯前恰好回來的異性知己，和她四目相對，卻沉默無言。雀替永遠不知道，這個藝術家已經(jīng)在發(fā)現(xiàn)端倪前把貓人倒掉，換了清水。故事的緊張走向，在經(jīng)歷了最巔峰最叫人屏住呼吸心跳加速的時候，倏然落下。這讓讀者緊懸的物質(zhì)的心不只是落了下來，更讓精神的心生出了太多的唏噓和感慨。

幾家人臨走前，秦繼紅說：“你像我們當年一個同學。”陳雀替答：“太巧了，但我不是你的同學。如果是你的同學，不會如此平靜，會發(fā)生些什么。”黃河岸邊的凜冽寒風中，兩個人之間的心照不宣和互道“再見”之后的永不相見，看似綿里藏針，對陳雀替而言，卻更多包含了一種無謂和釋然。臨走前，小女孩要用手心里攥著的最心愛的棒棒糖作為青花瓷小杯的賠償，這個細節(jié)的出現(xiàn)，我認為對整篇小說的完整收尾起到了絕佳的點綴作用。正是愛和對“活著”的尊重還有最基本的人性底線，才讓依然咋咋呼呼的表面雍容華貴、骨子里“鐵血激蕩”的秦副廳長和“某些東西”擦肩而過。而我個人認為，這就是大地和生活還有善良人性所最終呈現(xiàn)的悲憫之心：不能低估人性中無下限的惡和不知悔改，同樣也不能低估愛和對愛的尊重所起到的巨大而厚重的反作用。佛說人生有八苦，金剛怒目后的菩薩低眉才是解脫的最高境界。

作者剛開始寫紅彩云的宅子里“不干凈”，我原先以為她會寫到一些鬼魅精怪，一些在文人眼里形而上卻愿意承認其真實性的東西，通篇讀來，這些似乎應該出現(xiàn)的東西的隱介藏形，可能也算是對陳雀替空靈內(nèi)心、虔誠人格的一種尊重。我還注意到一個細節(jié)，作者在寫到“沒眼人”們給神明說三弦書的時間問題時，用的是“三夜三天”，而不是我們慣常的“三天三夜”。我也是個從小從鎮(zhèn)上走出來的人，農(nóng)村無論說書還是唱戲，一般都是從第一天的“黑夜”開始第一場，然后是第二天的下午、黑夜，如此往后交替著進行。從這一點上，作者蔣韻對時間細節(jié)的把控的認真勁兒一覽無余。再者，作者在文中的幾個反面人物的名字，我認為是有一番深意的，秦繼紅、呂亞非。秦是始皇，暴虐的代表，秦在文中會有一定的特指性，繼紅更是那個年代政治環(huán)境下特定的有著深刻寓意的名字。亞非，這倆字放在那個年代完全是“亞非拉”的縮寫，是四海之內(nèi)皆兄弟、第三世界一切“被壓迫”、遲早被“解放”的階級兄弟。另外不得不說，傳統(tǒng)小說在繼續(xù)深度挖掘人性的前提下，也一直和當前的社會熱點有著某種或緊或松的契合，近些年旅游路上的“民宿”這一次便被蔣韻老師巧妙地寫了進來。這個中篇是2017年8月份的《小說選刊》上第一次讀到，一年半之后說出對小說的認識和理解，其實已經(jīng)很遲了。

是的，大地始終呈現(xiàn)悲憫。最后我承認，這個讓人淚目和沉重的中篇，我讀了三遍，淚越來越少，但心越來越沉。前些日子在晉祠召開的第七次省作代會上，沒有能夠像預想的那樣見到作者本人，聽說她在北京有事，也算是個小小的遺憾。