奔向“失敗”大街2號（外二篇）

鐘宜格

直到回程之時，我對“失敗”大街2號仍然還是個想象，或者，它依舊原封不動地停留在紙頁上——“31歲時，（叔本華）搬到柏林‘失敗’（Niederlagstrasse）大街2號”。我們走過了菩提樹下大街，六月十七日大街，選帝侯大街，卡爾馬克思大街，還有古老的小巷，有的來來回回重走。“失敗”大街和它的2號在哪兒？這個念頭像露水閃現復又墜落。所有的路線都非不經意，正如所有的時刻都精確以待，在一支行進的隊伍里，我只能愿目光觸摸到更多的、流動的云，和風。

好吧，我以為會極其幸運地碰到那條大街。事實上，并沒有。我始終不曾找尋它，按圖索驥，或是四下探問。它也沒有裝作無心地，突然跳出來，對我說：“嗨，你好嗎？”它未必會對陌生人表示多少熱情。一本小冊子開門便寫道：“老實說，阿爾·叔本華不是一個和藹善良之人。”他獨身終了，還對女性輕蔑之至：“更準確、更切合實際一點來說，女性是不能令人產生任何美感的。她們不能理解也不能接受音樂、詩歌和造型藝術。如果她們真要做出這樣的姿態，聲稱她們懂，那只不過是裝腔作勢，為了討人喜歡罷了。”這話的確不會令人舒服，若不是旅居澳洲的韋啟昌先生的譯介，我可能也不會對這個古怪的老頭產生一點點興趣。早在十五六年前，曾有人饋借《作為意志和表象的世界》，甚是鄭重地要我研讀，回想應為商務印書館漢譯名著叢書，小開本，裝幀清簡，不記得有無真正讀過。又過七八年，到了不惑，卻在韋先生的指引下開始閱讀叔本華，漸覺燃燈釋惑，燭照性靈。

就這樣，奔赴柏林之初，“失敗”大街2號是唯一可知的地名。抵達柏林，正是渺茫雨夜，逢遇何者，向往何在？是夜投宿遠郊酒店，掀起紗幔一角，慢慢地看清楚了，小窗下，略微開闊的河水從黑漆漆的遠方靜寂而來，對岸幾盞路燈暖黃的光亮，在河面微微地蕩漾，不遠處的拱橋也清晰起來，因為，一輛長長的有軌電車哐當哐當駛過，車廂里人影寥落。不知何故，我心即安，彼時彼處，對即將迎來的一切的未知、陌生、新鮮，報以靜寂的欣然。獨佇良久，凝望這不知名的河流，想起曾在延邊州首府延吉住過幾晚，住處旁邊也有大河闊流，夏日晨昏與繁星之夜，常在岸邊默默地散步，離開前方才知道，當地人叫此河“布爾哈通”，滿語音譯，意為柳樹河。許是水靜夜寂，旅人一枕無夢，清晨六七時天光微曦，看到昨夜的燈火還在，兩岸老柳低垂。沿拱橋踱步向西，幾分鐘后，一個剛剛醒來的小鎮，就在那里，樸實，鮮活又沉靜。

河流之于一座城市，更像是上天的賜予。有了河，城就有了靈魂、靈動，也有了鮮朗、靜寂。施普雷河曲折流經整個柏林城，我們每日往來城鄉、街市，幾乎都是沿河而行，想來那夜窗下亦是此河。也有一些窄小的年輕運河，在某處岔口轉瞬間掠過，一流逶迤，一只駁船或一孔小橋，皆是如常寧靜。施普雷河畔的夕照與小徑落葉，橋上拉手風琴的中年人，側顏純凈的年輕女孩，獨自泛舟的皮劃艇愛好者，似乎都和河水一樣讓人不禁忘記時間的流逝。柏林大教堂的鐘聲響徹了靜靜的河面，沿石階旋轉而上，登頂樓遠眺，柏林城全無巍然簇新之貌，疏闊遼遠的天際線，似乎輕描淡寫地就將曾經的千瘡百孔無言地放逐了。出口必經的地下墓室，停放著近百王室的靈柩，間或雜有一些短小的石槨，難免錯生恍惚，那里沉睡的，何曾不是誰人的寧馨兒。帝國王朝煌煌書寫，勃蘭登堡門、威廉皇帝紀念教堂、國會大廈等，何等威嚴恢宏，也難避禍于宮廷動蕩、戰火離亂，摧毀與重建，榮光與創痛，都歷歷在目。唯有施普雷河，就這么一日日流過，任逝者如斯。馬克思、恩格斯銅像矗立在柏林大教堂對面河岸的一處林間，聽說前來拜謁的多為東歐和中國游客，不知何人，在馬克思的黃銅手指間，留下一淺一深的紅色康乃馨。深秋的細雨似有似無，林中飛鳥落在一地黃葉上。

有一日在郊外，翻譯說這個地方叫“小男孩大街”。當時我們走在一個大林子里，厚厚的落葉如黃綠織毯，彎彎小徑不知深處，施普雷河在一叢葦草邊流淌。一幢青磚小樓，掩在大樹背后，廢棄了很久，戰爭時期曾做過孤兒院，很多有名字或無名字的男孩子，被送到這里生活，做苦役，隔段時間，有人消失，有人新至。“小男孩大街”由此而來。踮腳探望，二樓外的平臺上，隱約可見角落的掃具灑壺。或許就在這一刻，想要遇見“失敗”大街的渴念，驟然地失去了。

法蘭，法蘭

我想坐大巴去法蘭。我們隊伍里的人大約都這么想。可沒有人做此提議，之前雇用的老實巴交的司機，將要開著空無一人的車子，獨自從柏林一路南下法蘭，途經波茨坦、萊比錫，還有諸多我們不知曉地名的村落老鎮。想想就這樣錯過南部鄉間的深秋之美，悵然若失。離開柏林城，將暮未暮，雨又下了起來，灑灑洋洋的，似乎是不再叫人流連的意思。縱有舊的執念與新的感懷，如葦草叢生飄蕩，我也清楚地知道，柏林，大約此生是不會再相見了。不過一百多分鐘而已，我們搭乘夜航班到了法蘭——美茵河畔法蘭克福，翻譯口中簡稱之，聽上去像是在叫鄰家女孩。

在法蘭，走幾個街區去上課，每日都會看到中央車站。泛黃青石所砌，巨大拱門，墨色羅馬數字鐘盤，看上去古樸恢宏，也有點冰冷。站前廣場人來人往，向著門洞深邃的內部走去，或是被沉默地輸送出來。我開始想象那些月臺，年代久遠由此充滿了悲歡離合，那些或者上車或者下車的人們，停靠與駛離的列車，將要去往的下一站會是哪里，遙迢的終點會有些什么？午后總會有幾分鐘時間，我從中餐館的地下樓梯冒出來，左轉恰好是個小街口，正對著中央車站，直線距離50米左右，靜靜地打望大石鐘之下的一些凝固，一些流逝。這個歐洲最為繁忙的火車站，1888年營運初始會是何等情狀？再早一些，公元8世紀之前，這里尚不是一座城市，直到查理大帝下令在此筑城，命之法蘭克福，取意“法蘭克人的渡口”。所有的渡口，渡的是人，亦是命運。叔本華從45歲到72歲去世，27年間，一直住在法蘭河邊的好風光大街16號。從柏林失敗大街搬至此地，大約可說是順風順水之勢了。假若有意去尋找他的墓園，聽說在法蘭公墓一處僻靜墻邊，冬青樹環繞，藏青色的石板，上面寫著“Arthur Schopenhauer”，沒有別的文字了。叔本華在他最后一部巨著末尾的一首詩里寫道：“此刻的我站在路的盡頭，老邁的頭顱已經無力承受月桂花環。”對于哲人來說，生前身后都不需要熱鬧，一條長滿冬青的石子小路，足夠他散步、思考了。

相形之下，歌德在法蘭的印記更為鮮明無遺。他生于斯，成名于斯，雖終老于魏瑪小城，但早在1885年，離他去世五十來年，他在法蘭出生的那幢小樓便已辟為紀念館，二戰后原址重建修復。周日的傍晚，我們從法蘭克福大學校園走出來，翻譯笑言此地人更愿稱之為“歌德大學”以示高貴古遠，稍后路經一條偏僻小巷，謂歌德故居可短暫停留。建筑外觀素樸，物什陳設也很清簡，參觀者并不少，遇到一個日本團體，皆是女游客，年歲見老，衣著素雅，謙恭沉靜地聆聽導游的解說。詩人的房間有泛黃紙頁的手稿，有幻燈片一幀一幀地投映一些詩章，德文自是不曉，當詩人的黑色剪影，從本白的底子層疊浮現，靜默如我還是內心涌動起崇敬。他曾在30歲出頭，也是初到魏瑪時期，寫下《浪游者的夜歌》：群峰一片/沉寂，/樹梢微風/斂跡。/林中棲鳥/緘默，/稍待你也/安息。可以感受到與此前青年歌德而言，在狂飆突進運動中的激情和浪漫漸緩漸息。據說，此詩末句為他82歲重游故地，良久感慨改動而成，次年，歌翁長逝。此時叔本華正當盛年，只知年長近40歲的歌德曾予他贊譽勉之，不知他是否送行了這位同時代的偉大長者。他們是如此迥然不同，關于生活，叔本華一言蔽之：“生活并不是讓我們享受的，我們必須忍受它和克服它。”他也終其一生在忍受和克服生活，自稱“憤世嫉俗之人”，世人頗多議論他自私刻薄，晚景中只有一狗伏于膝下作伴。天性舒朗的紳士歌德如是說：“生活也好，自由也好，都要天天去贏取，這才有資格去享有它。”洎乎現世，先哲詩翁都不乏膜拜與追隨者，并非要用哲學和文學藝術去指領生活的具體途徑，在我既窘且惑之中年，澹澹以期的，不過長夜可依的一豆燭光，天穹可尋的微微星芒。法蘭美茵河兩岸有三十多座博物館，周末城中人都會前往看展賞畫為樂，或一家老小相挽相攜，或三五舊雨逢遇新知，長長的隊伍蜿蜒到了庭院里，總是可見顫巍巍的老婦人，幾近盛裝而行，長裙禮帽手套一一齊整，亦不忘用鮮艷的絲巾和紅唇裝點這番鄭重。不論是克服或享有生活，普通德國人用骨子里的嚴謹，對待美的創造包括美食并不讓人詫異。

離開法蘭的那個清晨，我和之前每日一樣，微明時分即起，在落地窗前靜靜遠望。酒店是中國人建的，離老城很遠，近于鄉間，學習或觀摩多在市內，朝出夕歸行止有律，可以說根本沒有可能性，走到酒店咫尺之遙的原野上去，我一直在望的那片疏曠寥廓的原野。但我已然熟悉它了，它的晨曦與薄霧，它的落日與夜空。最愛看的，是馳原而過的火車。在我凝望的那些時刻里，從視野所及的大地的東邊，從綠黃雜糅的草叢深處，一列火車瞬間漫出來它深紅色的車頂，無聲地漸近，漸遠，逶迤綿長。不知它從何處來，往何處去，十多分鐘或再長一點，又有一列車駛來，像飛鳥掠過葦草樹梢，卻不著痕跡。好像對于河流、火車，我有一種自己很久都未曾察覺的迷戀，是從什么時候開始的，源自哪里呢？在法蘭，在離開法蘭的那一刻，我才想到這個問題。

流淌，或者奔跑

到了異鄉，或者異域，是很能讓人思想起故鄉、故國的。思之親切，是一種，思之悵然，亦是一種。如我，長久以來，并不曾以為故土難離，實在是沒有確鑿的“故鄉”概念。按辭典釋義，祖上籍貫何在，呱呱墜地何處，生計謀措何所，大抵都可算在“故鄉”里了，凡此三地，我都很少懷鄉之念，詠嘆家園鄉土的詩文，讀到也比較寡淡。本是個沒有原鄉的人罷。

秋風起，柏林在望。

這是一個早已周全的計劃，因小小變故，才與我相干了。可以在一小段時間內，從原本的、慣常的生活抽離出來，就近乎僵滯的中年形態而言，自然是很好的差事。行前雜務紛披，無暇多思，每出遠門，必會尋一本想看的書擱入行李，這趟打算帶上叔本華，再相宜不過。從西寧出發的午后，深秋湛空無云，候機廳大玻璃窗將陽光潑灑下來，膝上攤著《論道德與自由》，“我一翻開他的書，就好像長出了一對翅膀”——叔本華如此描述他所喜歡的古希臘哲學家盧塔克的作品。彼時，我好像亦沉浸于此種妙不可言的自由了，周邊的人影喧囂一并退隱，24小時之后，生活將在“別處”展開。

在柏林的第三日，往城市研究所，其隸屬于百余年前成立的城市和地區建設學院，學院最近的年會主題是，“作為人，怎么生存在世界上？”我不覺流露了一點淺薄的好奇，待離去時，所長通過翻譯特地送我一本厚重冊子，言此為年論結集可隨興一看。這大概是整個行程中，我唯一與德國主人的具體交流。大多時候，緘默地記筆記，寫下公共政策、財政律法等語詞。阿城《威尼斯日記》僅注第一日、第二日……次第簡要以敘，所見、所思皆所得，難免向往這一例，在柏林、法蘭兩地輾轉二十天，當時當日的觸感自始沒做半點記錄，延宕經年，落筆忘言，真真虛擲了這一場人文與自然流光溢彩的行旅。

關于柏林，能回想起來的，好像只是一些油畫般的色彩。椴樹葉子的燦黃，河畔葦草的霜白，對岸斜陽的薄紅，樓頂鴿子的羽灰，蒼穹如洗的明藍，小推車里異族嬰孩黑葡萄似的眸子。柏林城內和鄉間，遍植椴樹，國人謂之“思鄉樹”，繆勒詩句為證：“如今我遠離故鄉，/轉眼已逝數年。/然而仍能常聽到那枝葉的呼喚：/回來吧，/你將在那里找到安寧。”北島曾寫《憶柏林》，說自己和街頭藝人相仿，人家賣的是技藝，他賣的是鄉愁，而鄉愁在這個世界上是不值一文的。住在柏林老城區時，離酒店不遠，街邊有很多賣果蔬的攤子，我愛在那兒看，各色式樣的瓜果、隨意手寫的價格標簽，還有鄰近老縫紉機店、鎖鋪的櫥窗擺設，和我一樣大清早出來溜達的、就在我腳邊覓食的鳥雀，拍了好多照片，也不曉得什么用處。一日暮至柏林墻東邊畫廊，游客頗多，當年壁上驚世舊作早已不復存在，后修補新畫只剩下觀光之意。原來這一處，河與橋亦分東西二界，曾有人夜泅以渡或闖卡越橋，鮮見成功者。一切復歸寧靜了，河上光影泛動，一只白天鵝浮于輕漾的水波，頸子舒展，羽翅圓潤，仿佛凝結完美的雕塑。那邊眾聲喧嘩，閃光燈打亮了年輕昂揚的各色面孔，奔馳、索尼的巨大徽標在金屬光澤的建筑頂端，俯瞰這流水與流水般的過客。我坐在河邊的木椅上，秋水清寒輕拂發絲，暮色四合燈火漸起，鄉愁何在，鄉關何處，大河無聲。

法蘭比之柏林，美茵河長岸的秋意更濃，金融中心的繁景恍如大制作影片，穿梭著步履匆匆的年輕人，男女多著深色大衣或風衣，并不鮮亮，有種得體的低調感。在電影博物館，我看到了奧黛麗赫本的一幀簽名小照，作為追慕者真是驚喜。近旁的城市藝術中心，恰逢一位本土著名的女設計師展陳，巨幅海報上的她已近六旬，清矍朗然，從最初的人像攝影，涉及時裝、香水、口紅以及美學園林的設計，職業生涯的步入總是行履不止，充滿了明亮而不灼眼的個人風格。坐在展廳小影間觀看了她的園林作品紀錄片，自然空間的對稱、和諧、靜寂，是以樹木、溪流濃濃淡淡的綠色融在一起，不言不語地呈現，寧靜疏朗之美，和她那些時尚設計手稿迥異卻同樣意趣盎然。街頭報刊上也常見對默克爾譏諷甚至丑化的時政漫畫，哪一個時代，女性想得到天然的尊重大約都很不易，但沒有哪個時代女性放棄過。我們的翻譯，老上海人，上世紀80年代畢業于上海外國語學院，來德近三十載，已至花甲之歲，她從頭至尾一人負責打點我們的整個行程，當她專注地聆聽并專業地譯述時，能看到一種與時光無關的美，在她不復光滑的額頭閃爍。在故國或他鄉的去留，她也許選擇了艱難的那一個，卻不曾辜負生活的饋贈。

一個人，能走到哪里，走多遠，起初的原委想必各自不同，之間的波折也未必少，時常揣想著要離開的人，可能還在原地停留。30歲之前，我對于“離開”是向往的，卻不是堅定的，心中隱隱希望的是此地還有什么在留下我。童年生活過的小鎮，是以地下黑煤的挖掘養育四方民眾，家旁邊有一條河，河上有鐵路橋，是將煤運往上游電廠的專線，能見到的都是貨車，也是偶爾一閃而過，我從未得見過這列車馳出的起點，還有到達的終點。有時剛好在橋上走鐵軌玩兒，看到火車遠遠駛來，趕緊跳到橋側凸出的小格子里躲閃。背對著火車，定定地看上一小會兒河水，覺得自己也隨著河面在流動，周圍的山、樓房都平緩地往后退了遠了。這時閉上眼睛的話，又像長出了翅膀，只聽得見風和河水的聲音，一層朦朦朧朧的暖橙色浮動，是太陽。現在想起來，倘若生命也是有意象的，那么河流、火車從那時起，以其不可知的來處，亦不可知的去處，給我打了個記號，讓流淌或者奔跑，成為了我的姿態，意念之中，想象、停留、出發。