“嫦娥之父”：從低頭找礦到仰望星空

2019年1月3日，“嫦娥四號”成功在月球背面著陸;1月15日，“嫦娥四號”又完成了人類在月球進(jìn)行的首次生物實(shí)驗(yàn)。這趟“月背之旅”讓全世界沸騰，也讓84歲的中國月球探測工程首席科學(xué)家、中國科學(xué)院院士歐陽自遠(yuǎn)，終于聽到了來自月球背面的回響。

40年前鎖定探月目標(biāo)

歐陽自遠(yuǎn)的“老本行”其實(shí)是地質(zhì)工作。1952年，高中畢業(yè)的他，響應(yīng)國家鼓勵廣大青年“喚醒沉睡的高山，獻(xiàn)出無窮的寶藏”的號召，報考了北京地質(zhì)學(xué)院礦產(chǎn)地質(zhì)勘探專業(yè)。1957年畢業(yè)以后，他就從事野外地質(zhì)考察工作。

1957年，一件事使低頭找礦的歐陽自遠(yuǎn)開始仰望星空。那一年，蘇聯(lián)發(fā)射了歷史上第一顆人造衛(wèi)星。這觸動了歐陽自遠(yuǎn)，他說：“我們做地質(zhì)成天在地球上‘爬’，假如有個衛(wèi)星在天上飛，它什么東西都能看清楚。”

1978年，美國國家安全事務(wù)顧問布熱津斯基訪華時，贈送了0.5克重的月球巖石樣品。領(lǐng)導(dǎo)層隨即咨詢中科院，有誰能搞清楚這塊石頭？中科院一查，有，這人正在貴陽找隕石呢，叫歐陽自遠(yuǎn)。

于是，這塊月球巖石交由歐陽自遠(yuǎn)進(jìn)行研究。接觸到真正的月球巖石，對歐陽自遠(yuǎn)震動非常大。他深深地感到，剛剛起步的中國空間探測，必須走出去了。此時，歐陽自遠(yuǎn)的夢想已經(jīng)鎖定在了遙遠(yuǎn)的月球。

一心只做追月人

從40年前第一次觸摸到月巖起，歐陽自遠(yuǎn)在工作中思考了近20年。直到1992年，中國載人航天工程立項(xiàng)，讓時任中國科學(xué)院資源環(huán)境科學(xué)局局長、地球化學(xué)所所長的歐陽自遠(yuǎn)看到了探月的希望。

接下來的10年，歐陽自遠(yuǎn)不斷向高層爭取，跟專家、同事改進(jìn)工程方案。他的妻子鄧筱蘭如此形容：“他幾乎把所有時間都用在工作上，家里的事兒什么都不管，飯做好了叫他吃就行，好的賴的都能吃，家里小孩大概就知道是幾歲。”

中國的探月工程僅是論證，就一直做到了2002年。直到2003年底，一份關(guān)于“嫦娥一號”的綜合立項(xiàng)報告終于送進(jìn)了中南海。兩個月后，時任國務(wù)院總理溫家寶批準(zhǔn)了中國月球探測第一期工程，歐陽自遠(yuǎn)被任命為首席科學(xué)家，這距離他開始月球研究已經(jīng)整整過去了25年。那一天是大年初二，歐陽自遠(yuǎn)帶著4名學(xué)生，與探月工程的總指揮欒恩杰下了趟館子。他特地開了

一瓶茅臺酒，舉杯時聲音有些顫抖：“所有努力都是為了今天，我們很幸運(yùn)。”

此后，便是3年攻堅(jiān)時光。3年里，每一個項(xiàng)目都離不開歐陽自遠(yuǎn)的參與，70多歲的他每晚只能睡三四個小時，在各個對接城市來回飛。

2007年10月24日，“嫦娥一號”繞月衛(wèi)星在西昌發(fā)射，歐陽自遠(yuǎn)回憶，“衛(wèi)星飛行13天后進(jìn)入繞月軌道，我從來沒那么激動過，抱著孫家棟（探月工程總設(shè)計師）說不出話來，眼淚一直在往下流。”中央電視臺的記者在一旁問他的感想，他腦袋一片空白，只能哭著說：“繞起來了！繞起來了！”

移動演說家

在“嫦娥工程”中，歐陽自遠(yuǎn)的身份不僅僅是探月計劃提議者、首席科學(xué)家……他還有個特殊的身份——移動的演說家。

中國月球探測一期工程剛剛獲批時，外界對探月仍然持質(zhì)疑態(tài)度。大部分質(zhì)疑來自工程所需的14億元預(yù)算。

“大家覺得我們還有那么多事要做，還有貧困問題沒解決，瞎折騰月亮干什么？”作為首席科學(xué)家，歐陽自遠(yuǎn)只能不斷進(jìn)行講解。那時，年過七旬的他隨身攜帶筆記本電腦，親自撰寫稿件，寫了20多個版本的演講稿。“從官員、院士到小學(xué)生，都必須讓他們聽明白。”粗略統(tǒng)計，至少已有10萬人聽過他關(guān)于探月工程的演講。

最著名的便是拿北京地鐵做比較的故事。當(dāng)時，北京市公布地鐵1公里造價7億元人民幣，于是歐陽自遠(yuǎn)略帶玩笑地跟大家說，探月工程一期也就是北京地鐵修兩公里的錢。

他希望以最平實(shí)的語言讓公眾理解科學(xué)、熱愛科學(xué)。“如果聽眾沒聽懂，那一定是講話人的問題。”

去年，歐陽自遠(yuǎn)在一次采訪中說：“我已經(jīng)83歲了，要完成的事情太多了，所以希望能夠多一點(diǎn)時間，能夠把它做好。”

耄耋之年的歐陽自遠(yuǎn)將剩下的人生歲月和奔月夢想緊緊聯(lián)系在一起，他相信自己一定能親跟看到月球上留下中國人的腳印。（據(jù)《環(huán)球人物》 余馳疆陳佳莉/文）