祖父·過年

王思遠

我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光。

——艾米麗·狄金森

年年今夜，月華如練。

清冷的月光揮灑這片素裹的世界，還沒觸及老家院門，便被熱鬧燃得一干二凈。

祖父在中堂的主位上坐著。

滿室的紅帳和喜燭以及大開的燈光，將堂上那塊兒“金玉滿堂”的方匾映得輝煌。婦人們在隔間的廚房來回穿梭，男人便在圓桌上推杯換盞，漸漸氤出的水汽模糊了祖父的面龐，看不真切，惟一雙晶亮的眸子注視著作揖拜年的小輩，微波蕩漾。

長孫該是最后一個拜的。

我弓下身去，恍然間，似瞥見祖父嘴角的一彎新月，待再起身時，他便又是那副端莊嚴肅的寶相了，只是白膜微蒙的瞳孔深處，是盈不下的燦然。漆紅的圓盒上，拱著朱砂，七彩流云在旁邊如火如荼地燃燒，祖父從荷包中取出一枚印章，戳紅，我忙將雙手奉至頭頂。上好的壽山石溫潤如玉，輕覆即逝，如母親的翼吻，卻心頭一燙，仿佛靈魂深處被烙上了一道刻印，把我標記在湖北的這片土上，神州的大地上。

我緩緩抬頭，清晰地看見掌中的一霎灼灼，是圓體陽文的我的名——思遠道。

綿綿思遠道，思的是遠方的詩和田野，思的是老去的千里故鄉。

“收好”祖父將印裝入荷包，推到我懷里，明明不到半兩重的東西，卻好像千鈞的銅尊，壓得我喘不過氣來。大紅的布絨荷包上，細密的針腳淺淺纏繞，繡出祥龍戲珠的鎏金花紋，熠熠生輝。古人好佩玉攜章，以為其能積福鎮邪除污穢。也不知多少個白天黑夜，祖父在蔭下堂前，戴著老花鏡，一鑿一削一吹一拂，將自己的心剖開，融進那一指方石中，寄予厚望與祝福，和祖傳的“根”。“嗯！”我鄭重點頭，放入里衣夾層。堂弟堂妹的“沖天炮”和“滿天星”次第綻放，如水的流光從堂外瀉在祖父的面龐，那枯老的容顏便如化冰似的融開了。

“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”初六的月亮還如蛾眉，嵌在西天，東方既白，得和父親奔波七百公里外的他鄉。“保重！”祖父矗在徑口，不見悲慟。男女老幼明明伴在他左右，可在我眼中，萬徑人蹤滅，祖父成了天地間之唯一。汽車發動機轟鳴，我回頭，人家的燈籠還未摘下，又圓又大，將祖父的背影拖得老長。“迵住滄江頭唉——窩住滄江尾，入入思迥不現迥唉，共飲滄江髓——（君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水）。”身后追來祖父洪鐘似的聲音，本該是江南女子淺吟低唱水磨婉轉的小詞兒，活被祖父演繹成了催斷人腸的悲曲，驚了武漢的黃鶴，艷了江陵的煙火，在武當的金頂上徘徊，三月不絕五月不衰，將我血脈中一種看不見摸不著卻又真實存在的東西悄然喚醒，潛滋暗長，雋永綿長。

為君把酒勸斜陽，且向花間留晚照。住一寸光陽點點，譜一曲文化新篇，話一段愁情衷腸，植一脈根于心間。

十二歲的乙未羊年，是最好，也是最壞。

此證。

指導老師點評

這是一篇關于中國傳統文化的文章。在作者筆下，傳統是新年里全家的祭拜，是祖父手中溫潤的印章，是“我”那包含意義的名字，是那些浸潤了時光的語句，而貫穿于文中的暗線其實是中國人對“根”的追尋。文章意境深遠，語言優美，構思巧妙，字里行間蘊蓄了作者激越跳蕩的情感，雋永綿長，值得一讀再讀。