莫泊桑：從平凡中尋找意義

居伊·德·莫泊桑，19世紀后半葉法國優秀的批判現實主義作家，與契訶夫和歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。曾參加過普法戰爭，這經歷成為他日后創作的重要主題。他一生創作了6部長篇小說、359篇中短篇小說及3部游記，是法國文學史上短篇小說創作數量最大、成就最高的作家。概括而言，其短篇小說具有以下特點：

一、以小見大顯內涵

短篇小說的長處其實就在于以小見大，由點及面，從部分到整體，概括地反映社會生活。在這點上，莫泊桑的短篇小說堪稱楷模。

首先，莫泊桑以有限的篇幅、少許的人物和比較單純的背景及事件，在不同程度上反映了時代的某一側面或片段本質。他常常把確定的主題高度凝練地集中到幾個場景和場面中去表現，比如《蠻子大媽》。其次，在短篇小說的藝術構思上，莫泊桑不制造離奇情節刺激讀者的好奇心。他善于從現實生活中選取有典型意義的人物、事件和生活片段作為透視點來窺視大千世界，以小見大，由點及面地反映普遍的社會真實。他從一把傘的小洞眼看到市民的利己主義哲學（《雨傘》）;不見了一串項鏈，引人思索小資產階級丟失的淳樸（《項鏈》）。

二、冷眼旁觀亦精彩

莫泊桑善于描寫人情世態，他的短篇小說就是一幅幅生動的法國生活風俗畫。作者本人基本上不直接表達自己的傾向，而是通過故事本身表達這種傾向，盡力做到客觀、冷靜。但是小說并不是完全沒有激情，它的激情隱藏在內容之中。在更多時候，莫泊桑把自己的愛憎、褒貶寄托在情節之中。莫泊桑冷眼看人生，客觀寫世界，并沒有妨礙或減弱他傾向性的表達。相反，倒是產生了更大的藝術感染力，更加打動讀者。

三、工于構思巧為文

構思和布局的巧妙是莫泊桑短篇小說的又一大特點。取材于平凡的日常生活，巧妙、引人入勝的情節結構和布局使莫泊桑的小說生動而富有吸引力。他的短篇小說常常像故事一樣娓娓動聽，給人親切自然的感覺。在看似平淡的敘述中，早已埋伏了精心設計的妙筆。有時，正在緩慢進展的情節會因為一個細節的插入而迅速推向高潮，形成意料之外的局面，使人物和主題從中得到深刻的表現。有時先制造重重迷霧，故意將讀者引入歧途——對故事的發展和結局做出種種猜測，而結果卻全然相反。幾乎每篇都新穎別致，又都存在一個共同點：入情入理，真實可信，十分自然樸實。

四、細節描寫最傳神

莫泊桑在短篇小說的細節描寫方面表現了非凡的才能。他的細節描寫既準確又傳神，許多人物之所以能夠站起來給人留下經久不滅的印象，在很大程度上跟他細致的細節描寫有關。

莫泊桑很善于通過特征性的典型細節來表達自己對人物的態度以及自己的社會觀點和美學理想。他的成名作《羊脂球》就含有許多精彩的細節描寫。小道具有大用場，是莫泊桑短篇小說細節描寫的“特技”之一。據不完全統計，莫泊桑在他的短篇小說中曾運用過雨傘、繩子、跳蚤、項鏈、珠寶等道具。而運用最成功的就是《項鏈》中那一串改變瑪蒂爾德命運的項鏈。

在有限的篇幅里，如何能做到出彩，牢牢抓住讀者的心？以小見大，或者說是“小題大做”，是一種很好的寫作方法，通過小題材、小事件和細節來揭示重大主題、反映深廣內容。其關鍵在于抓住一事一物、一情一景，從大處著眼、小處落筆，深入發掘，展開聯想，為讀者創造一個比現實生活更為廣闊、更為深遠的藝術境界。

（一）

等到說完，她就從衣袋里面取了兩張紙，并且為了要對著那點兒余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說道：“這張是給威克多報喪的。”又拿起另外一張，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家里。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我蠻子大媽。請您不要忘了。”

這軍官用德國話發了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十二個兵迅速地在她對面排好了隊，相距約摸二十米。她絕不移動。她早已明白;她專心等候。

一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之后，又來了一聲遲放的單響。

這個老婆子并沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。那德國軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，并且在她那只拘攣不住的手里，依然握著那一頁滿是血跡的報喪的信。

我們的朋友塞華爾接著又說：“德國人為了報復就毀了本地方的古堡，那就是屬于我的。”

（選自莫泊桑《蠻子大媽》）

技法點評

這是小說結尾“蠻子大媽”臨刑前的一幕：她同時拿出兩張紙，一張是報告兒子犧牲的信件，另一張是她記下四名普國士兵姓名地址的紙單。她要求通知他們家里，并對普軍軍官說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說是我干的……請您不要忘了。”然后從容地等待處決。小說截取了普法戰爭中一個很小的斷面，生動反映出法國人民對侵略軍的深仇大恨，更可貴的是，深度地揭示了這場戰爭的危害。當普軍侵占法國領土時，法國人民協同法國政府奮起反抗，是正義的愛國行為，值得歌頌，但這次戰爭歸根結底是由于兩國統治者爭奪歐洲霸權引起的，所以，真正的受害者不止是法國人民，也包括普魯士人民。兩張紙就是對這種實際情況凝練而巧妙的藝術概括。

（二）

莫利梭一個字也不回答。

那普魯士人隨后又引開了索瓦日先生，并且對他提出了同樣的問題。

索瓦日先生沒有回答。

他們又靠緊著站在一處了。

軍官發了命令。兵士們都托起了他們的槍。

這時候，莫利梭的眼光偶然落在那只盛滿了鱸魚的網袋上面，那東西依然放在野草里，離他不過幾步。一道日光使得那一堆還能夠跳動的魚閃出反光。于是一陣悲傷教他心酸了，盡管極力鎮定自己，眼眶里已經滿是眼淚。

他口吃地說：“永別了，索瓦日先生。”

索瓦日先生回答道：“永別了，莫利梭先生。”

他們互相握過了手，不由自主地渾身發抖了。

軍官喊道：“放！”

12枝槍合做一聲響了。

索瓦日先生一下就向前撲做一堆了，莫利梭個子高些，搖擺了一兩下，才側著倒在他伙伴身上，臉朝著天，好些沸騰似的鮮血，從他那件在胸部打穿了的短襟軍服里面向外迸出來。

（選自莫泊桑《兩個朋友》）

技法點評

讀這樣的細節描寫，讓人內心情不自禁地顫抖。在戰爭年代，兩個普通朋友依然熱愛生活，他們跑到那么遠的地方釣魚，卻遭遇了敵人。馬上要死了，在死亡之前的剎那，偶然看到漁網中跳動的魚——那代表著他們熱愛的生活——心里如何能不悲傷？馬上同赴難了，再握一次手吧——這是怎樣的友誼？又是怎樣的勇敢堅強？他們不是不怕死——所以會渾身發抖——但死也要有尊嚴。兩個細節描寫，勝過了豪言壯語、萬語千言。

（三）

他等待什么？他指望什么？什么也不等待也不指望。他想起一個人在年老的時候，回到家里，看得見許多小孩子們嘰嘰呱呱地說話，應當是有滋味的。一個人被那些由自己撫育的孩子們圍繞，疼愛，溫存，對他說些有趣的和天真的話使得冷落的心重歸溫暖，使得一切都受到安慰，那么這時候，老境是甜美的。

后來，他想起了自己那間空的臥房，想到了自己那間清潔而愁慘的小臥房，除了自己，從來沒有誰進去過，于是一陣煩惱的感覺緊束著他的心靈，那間臥房，在他看來，覺得比他那間小辦公室更教人傷心。

誰也沒有到那兒去過，誰也從來沒有在那兒談過天。它是死了的，啞了的，沒有人聲的回響的。旁人可以說房子若是被人住過，那么它把住過者身上的東西多少保留一點在它的墻壁里邊，保留一點點姿態、形象和言論。所以凡是被幸福家庭住著的房子都比不幸的人住著的房子快活。他那間臥房正同他的人生一樣，是絕沒有任何紀念的。后來，想到要回到那間臥房里，孤零零地躺在自己的床上，照著老樣子重新去做每天夜晚的種種行動和工作，真使他很害怕。末了，如同為了使自己和那間不吉祥的臥房以及那個將要必然又來的時刻更離開得遠些似的，他又站起了，并且，忽然遇見了樹蔭下的第一條小徑，他為了到野草上去坐，就走到一座輪流采伐的小樹林子里了……

（選自莫泊桑《散步》）

技法點評

第三人稱的敘述震撼人心。作者仿佛是上帝，洞察了“他”全部的心思;又像一位冷眼的旁觀者，看著這位孤獨可憐的老人在那里掙扎彷徨。這還不夠，作者又仿佛是一位殘忍的講解員，用一種可怕的悲憫在介紹人物的房間，講述他的生活，然后看著可憐的老人慢慢走向絕望，走向死亡。這種第三人稱敘述不受時空以及人物生理、心理的限制，靈活地將敘述對象表述出來。哪怕是敘述內容復雜、線索繁多的事件、情節，都能表現廣闊多變的社會生活和豐富多彩的客觀事物。

【本版供稿/郭青松】