香島道上

賀朗年

倪末從半睡中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)巴士停在山道上，不走了。

她是被一陣嗡嗡聲驚醒的。嗡嗡聲穿透她戴著的降噪耳機(jī)，直抵耳內(nèi)，像巨大蜂群，飛起復(fù)飛起，盤旋復(fù)盤旋，倔強(qiáng)地始終不肯降落。

她摘下耳機(jī)，試圖弄清車內(nèi)正在發(fā)生什么，卻發(fā)現(xiàn)身邊的走道上已經(jīng)站滿了人，他們擠擠挨挨地站著，嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，車廂前方的視野被這群站立的乘客盡數(shù)遮蔽。倪末暗自疑惑，戴著耳機(jī)竟然像被蒙上了眼睛一樣嗎？他們?cè)谀囊徽旧蟻?lái)的，她竟然毫無(wú)察覺(jué)。

倪末看站牌，她乘坐的這輛雙層城巴6X正停靠在深水灣和香島道站。彎道狹窄，巴士險(xiǎn)險(xiǎn)地貼著靠海一側(cè)，倪末坐在上層車廂，從左邊車窗望出去，能望見(jiàn)一角灰藍(lán)色的海。

幾秒鐘后，倪末分辨出，這群站著的乘客講普通話，間雜著一些她能聽(tīng)懂的家鄉(xiāng)話。她忽然一激靈，身體觸覺(jué)在這一刻徹底清醒過(guò)來(lái)。只不過(guò)，現(xiàn)如今在香港乃至全球聽(tīng)到家鄉(xiāng)話都屬稀松平常，她也沒(méi)有格外在意，只是側(cè)臉朝左，繼續(xù)望向海面。

就是在這時(shí)，倪末注意到，巴士一直停在路邊，沒(méi)有開(kāi)動(dòng)。

倪末正想起身探看車外情況，忽然聽(tīng)到旁邊座位上戴眼鏡的中年女士開(kāi)口說(shuō)話了，她說(shuō)：“不好意思，巴士上層不可以站人的，如果站了人，巴士是不會(huì)開(kāi)的。”

粵語(yǔ)講一遍，英語(yǔ)講一遍，不流暢的普通話再講一遍。

倪末是在赤柱廣場(chǎng)站上車的。

倪末起了個(gè)大早，從深圳到香港，又山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地坐巴士來(lái)到赤柱。在這個(gè)亦中亦西的海邊小鎮(zhèn)，她去了傳說(shuō)中的美利樓，又走上棧橋去看海。天氣并不晴朗，空氣能見(jiàn)度不算高，反令遠(yuǎn)方島嶼愈發(fā)影影綽綽，似海上仙山。

倪末覺(jué)得此地甚好，對(duì)自己說(shuō)，有時(shí)間要再來(lái)。

天近黃昏的時(shí)候，倪末沿著石階攀至海灣上方公路旁，搭上一輛城巴6X，再攀至上層，在后排找到一個(gè)靠窗的位子坐下。在高速移動(dòng)中俯瞰的感覺(jué)實(shí)在奇妙之極，倪末喜歡坐雙層巴，就像她喜歡坐飛機(jī)和熱氣球一樣。可惜深圳雙層巴少，且只走觀光線，近年更幾乎不見(jiàn)，是個(gè)遺憾。

好在香港還有，而且不少。

雙層巴沿海岸平穩(wěn)向前，一路乘客上上落落，上比落多。倪末旁邊靠過(guò)道的位置坐了一位戴眼鏡的中年女士，兩人都謹(jǐn)守本分地收緊身體，在中間留出安全距離。車速不慢，觀音廟、環(huán)角徑、舂坎角消防局、赫蘭道、淺水灣道……站牌逐一從眼前掠過(guò)。

然后就到了深水灣和香島道站。巴士停在山道上，不走了。

對(duì)于戴眼鏡女士的溫馨播報(bào)，過(guò)道上的乘客們第一遍明顯茫然，第二遍有人懂了，到第三遍的時(shí)候，有人開(kāi)始挪步往下層移動(dòng)。

很快，過(guò)道上只剩下一對(duì)男女和一名兒童，看樣子是一家三口。女人站在最前面，兒童居中，男人站最后，離倪末的座位只隔了兩三排。所有人都等待著一家三口移步下行，好讓巴士重新開(kāi)動(dòng)，可是女人并沒(méi)有動(dòng)。沉默中，倪末右側(cè)的男人跨前一步，碰碰女人的手臂，用家鄉(xiāng)話說(shuō)：“走吧。”

女人卻沒(méi)有動(dòng)。她昂著頭，堅(jiān)決道：“下面人那么多，擠成狗，下去怎么站啊？你兒子被擠到算誰(shuí)的？我偏要在上面！”

男人小聲說(shuō)：“可是，如果我們不下去，車子不會(huì)開(kāi)啊。”

女人愣了一秒，不響，但也不挪動(dòng)腳步。

有乘客開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，倪末聽(tīng)得分明，那都是些不太好聽(tīng)的話，不由得替這一家三口尷尬起來(lái)了。這中間，一位貌似有壓力未解決的中年阿叔按捺不住了，他操著生硬的普通話大喊：“下去啦，你們下去啦！不要站在這里了！”

女人愈發(fā)堅(jiān)定：“就不下！偏不下！誰(shuí)愛(ài)下誰(shuí)下！”

中年阿叔更加怒氣沖天，講了一句粗口，掙起身來(lái)要?jiǎng)邮值臉幼樱磉叺囊晃话鸺泵Π阉醋　；鹦撬臑R的空氣里，那名站在過(guò)道上，小身子一直扭來(lái)扭去，口中念念有詞的兒童突然開(kāi)始尖叫。

小男孩聲音響亮，倪末毫不費(fèi)力地聽(tīng)清了他叫喊的內(nèi)容：“啊啊啊！為什么沒(méi)有座位啊！為什么沒(méi)有座位啊！我今天好倒霉啊！我今天好倒霉啊！為什么沒(méi)有的士啊！為什么沒(méi)有的士啊！”

小男孩六七歲模樣，許是因?yàn)檎纠哿耍又榫w惡劣，原本眉清目秀的小臉上滿是“人生好難我不活了”的表情。

他的天問(wèn)立刻遭到了母親的厲聲斥責(zé)：“小聲點(diǎn)！別吵到人家！”

倪末抬眼細(xì)看前面的女人：目測(cè)35歲上下，穿牛仔印花外套和長(zhǎng)裙，化妝，倪末認(rèn)出外套是某大牌春夏新品，口紅亦是某大牌本季最熱門色號(hào)。跟小男孩神似的一張巴掌臉，艷麗、精致，卻因?yàn)檠巯碌膼琅a(chǎn)生了輕微扭曲。

女人呵斥完小男孩，接著扭頭呵斥她身后的男人：“就你懂禮貌，假客氣！現(xiàn)在好了，位子都讓別人坐了，你兒子只好站著！”

男人不響。他朝右站著，倪末看不到他的臉，只是在心里不無(wú)同情地想，此刻的他，大概正陷在妻兒制造的難堪里，滿心悲哀兼無(wú)能為力吧。

男人換了個(gè)朝向，伸出左手，拉住左側(cè)的座椅靠背。倪末在這時(shí)震驚地看到了他的手腕。

男人穿淺色襯衫，袖口卷起，露出一截小臂。雖然隔了幾排，倪末還是清楚地看見(jiàn)，他戴一只黑帶白盤腕表，腕部一道疤痕沒(méi)能遮得完全，有一小部分露了出來(lái)。

那傷疤是彎月形的。

車廂內(nèi)氣氛膠著。男人又對(duì)女人說(shuō)了一聲“走吧”，說(shuō)完，伸手去牽小男孩。然而小男孩根本不為所動(dòng)，只緊緊拉住母親的手，繼續(xù)扭動(dòng)著小身子。

男人自顧自走到車廂前部，對(duì)小男孩說(shuō)了聲“站穩(wěn)啊”，沿著樓梯下去了。女人滿臉委屈，仍是站著不動(dòng)。

倪末突然站起來(lái)。

她越過(guò)戴眼鏡女士，沿著過(guò)道，往車廂前部走。經(jīng)過(guò)母子二人的時(shí)候，她碰碰女人的手臂，指指她空出來(lái)的座位，用普通話說(shuō)：“你們坐。”

女人有點(diǎn)吃驚地看著倪末。倪末沒(méi)等她說(shuō)出謝謝之類的話，快步走向車頭，走下扶梯。女人會(huì)抱著孩子坐在她空出來(lái)的座位上吧，不管怎樣，問(wèn)題解決了，巴士重新開(kāi)動(dòng)。

倪末拉緊扶手。巴士經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部站，經(jīng)過(guò)海洋公園停車場(chǎng)站，沿黃竹坑道駛?cè)胂愀圩兴淼馈?/p>

倪末看到了那個(gè)男人。看到倪末，他也許明白了是她把座位讓給了他的妻兒。

他看她一眼，再看她一眼。

倪末偏巧在這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，盯著車窗外一閃即逝的橘色燈光。黑暗中亮起的橘色讓她覺(jué)得安穩(wěn)，她緊握扶手，對(duì)自己說(shuō)，真像是重慶隧道里的燈光啊。

隧道漫長(zhǎng)。她想，她和他，真是許多年未見(jiàn)了。

二十年前，大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，放寒假，倪末坐火車回家。

大學(xué)在郊區(qū)，那時(shí)候重慶還沒(méi)有開(kāi)通輕軌，從山下的校園到火車站要坐很久的車。

開(kāi)往火車站的校巴把每個(gè)人都擠成狗，倪末沒(méi)搶到座位，又暈車，站在車廂過(guò)道上，能做的只是用盡全副意志讓自己忍住不吐。跟她一起乘車的還有同宿舍的陳希，陳希是重慶本地人，她是特意先送倪末到火車站，再坐車回家的。

倪末和陳希中間隔了一個(gè)胖男生。胖男生像巍峨歌樂(lè)山一般把兩個(gè)女孩分隔兩邊，倪末站立不穩(wěn)暈車難忍，擠在人叢中又找不到任何扶手，在車體的顛簸晃動(dòng)中她本能地向陳希伸出一只手去，而同一時(shí)間，陳希也仿佛心有靈犀，她從“歌樂(lè)山”的另一側(cè)伸出一只手來(lái)，緊緊地拉著倪末。

一路上，兩個(gè)女孩的手緊緊拉著，拉過(guò)亮著橘色燈光的漫長(zhǎng)隧道，拉過(guò)長(zhǎng)江邊有風(fēng)吹來(lái)的路段，一直到校巴開(kāi)進(jìn)火車站前廣場(chǎng)緩緩?fù)Ｏ拢恢钡礁粼谒齻冎虚g的“歌樂(lè)山”已經(jīng)巍峨地往車門方向移動(dòng)過(guò)去，她們的手，哪怕已經(jīng)握出了微汗，卻自始至終，沒(méi)有松開(kāi)。

倪末在心里想，她終生都將會(huì)感激她的女同學(xué)陳希。

可是，在目送“歌樂(lè)山”消失在車門下方后，倪末竟然看到了陳希的背影，她拖著倪末的小箱子，在下車的洪流中，一步步正往車門挪動(dòng)。

倪末驚慌地看著自己的右手。直到這一刻，它還跟另一只手緊緊地握在一起。而另一只手的主人……倪末慌亂地、緩慢地、打死也不情愿地抬起眼睛……這只手的主人，是一個(gè)陌生的男生！

兩個(gè)人都觸電般地縮回手。尷尬了。

車廂幾乎空了。男生迅速?gòu)恼痼@中恢復(fù)過(guò)來(lái)，朝倪末抱歉地笑笑，轉(zhuǎn)身拎著行李下了車。倪末都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)聲謝謝。她只慶幸，早一步下車的陳希沒(méi)有看見(jiàn)這一幕。

那一天，直到火車尖叫著沖進(jìn)夜幕，倪末在半醒半昧中還在想，那個(gè)男生，為何會(huì)拉住她的手。一個(gè)可能的解釋是，他是跟另一個(gè)女孩一起來(lái)乘車的，他把倪末當(dāng)成了那個(gè)女孩。可是，并沒(méi)有另一個(gè)女孩和他一起乘車啊。

奇了怪了，倪末想。而且，看他的眼神，他也是震驚的啊。那么，也許他就是感覺(jué)到有一只陌生的手伸過(guò)來(lái)，他本能地知道它需要幫助，于是就一直讓它拉著，緊緊地，拉了一路？

第二學(xué)期開(kāi)學(xué)后，倪末偶遇了那只手的主人。他叫路內(nèi)，和她竟然是同級(jí)不同系的同學(xué)。

后來(lái)，有短暫的在一起。但也只維持了兩個(gè)多月。路內(nèi)讓倪末愉悅，以及發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得暖，就像親人一樣，然而分離的原因也在這里：親人之外，并無(wú)別事。

她記得有次看到他腕間有一枚彎月形傷疤，好奇地問(wèn)他是怎么來(lái)的。

他說(shuō)：“初中時(shí)候，跟同學(xué)打架。”

她一直記得。

畢業(yè)后互無(wú)音訊。她來(lái)深圳，十多年間，有過(guò)兩段感情，都無(wú)疾而終。

現(xiàn)在是2019年的春天，倪末38歲，單身。

倪末喜歡深圳。公司里和她年紀(jì)相仿的同事有不少，和她一般不婚不育的同事也不少。她還在重慶讀大學(xué)時(shí)，同宿舍一名室友鐘愛(ài)一本深圳的女性雜志，倪末翻過(guò)的某期正好做一個(gè)專題《愛(ài)深圳的100個(gè)理由》，印象中仿佛并沒(méi)有提到這一點(diǎn)。

但這一點(diǎn)，至關(guān)緊要。

她上班的公司，自由松散，業(yè)績(jī)說(shuō)話，不婚不育傳統(tǒng)蔚然成風(fēng)，這讓她覺(jué)得適意。

十多年里，在同學(xué)聚會(huì)時(shí)她也聽(tīng)到過(guò)路內(nèi)的消息，有同學(xué)講過(guò)他后來(lái)出國(guó)讀書，回重慶工作，娶妻生子的全過(guò)程。每次聽(tīng)人提到路內(nèi)，倪末心里并無(wú)波瀾起伏，當(dāng)年和他的短暫交往，她確信，一定不是很多人口中的那種會(huì)把人燒焦的愛(ài)情——她焦過(guò)，知道其間分別。和路內(nèi)，真不是。

在倪末的回憶里，路內(nèi)始終是一個(gè)好人，一個(gè)親人，一個(gè)想起來(lái)會(huì)覺(jué)得暖手暖心暖肺的人。她永遠(yuǎn)記得，在她生命中的某一路段，當(dāng)校巴穿越黑暗隧道，當(dāng)她暈車到瀕臨崩潰時(shí)，他拉著她的手。

巴士駛出隧道，開(kāi)始疾行。倪末站立不穩(wěn)，不能摸出手機(jī)看地圖，但車廂前方的提示屏告訴她，出隧道就是皇后大道東，再往前，第六個(gè)站，太古廣場(chǎng)和金鐘道站，她就該下車了。

她要在金鐘站轉(zhuǎn)地鐵荃灣線到九龍?zhí)粒鴸|鐵回深圳。

在巴士上層，她剛摘下耳機(jī)的時(shí)候，她仿佛聽(tīng)到路內(nèi)的妻子在跟人說(shuō)，他們住在西九龍高鐵站附近的一家酒店。那樣的話，他們大概也會(huì)在金鐘道這一站下車，然后坐一站地鐵，到尖沙咀。

如果在同一站下車，下車之后，他會(huì)怎樣和她寒暄，她又會(huì)怎樣和他寒暄？他的妻子又會(huì)露出怎樣的表情，用怎樣的眼神看她？倪末想到他妻子那張美麗的臉，開(kāi)心地牽了牽嘴角。

巴士繼續(xù)行駛，這一站是聯(lián)發(fā)街和皇后大道東，離金鐘道還有兩站。

但是，沒(méi)有關(guān)系的，在這里分分鐘有車可以坐到九龍?zhí)痢?/p>

倪末摁了下車鈴。

巴士進(jìn)站。

倪末下車。她望向路內(nèi)的方向，他正眼珠不錯(cuò)地看著她。看得出他試圖跟她說(shuō)點(diǎn)什么，但最終，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

就這樣了吧。她一只手拉著扶手，一只手抬起來(lái)，朝著他小幅度地、輕微得幾乎看不見(jiàn)地，揮了一下。

那么，就再見(jiàn)了。

巴士繼續(xù)向前。倪末也往前走，去搭地鐵。