葉無(wú)雙

深夜一點(diǎn),一個(gè)孩子轉(zhuǎn)了個(gè)身,帶著哭腔喊“媽媽”。另一個(gè)孩子似乎受了影響,用力蹬一蹬腳,似乎不滿這夜半的驚擾。爾蕙迅速關(guān)掉臺(tái)燈,上床貼近兩個(gè)孩子,撫摸著他們的頭發(fā),柔聲安慰。
孩子們聞著媽媽熟悉的味道再次安然睡去。
她給自己泡了一杯牛奶,和著窗邊清冷的月光喝完。月色溫婉如水,如霜映清輝,想不到十月的月色也如此美妙。可這大好景致她無(wú)暇細(xì)賞,便要擰開(kāi)臺(tái)燈重新做題。
臺(tái)燈小巧別致,是跟孩子逛書店時(shí)孩子看中吵著要買的,想不到此刻派上了用場(chǎng)。那朦朧的橘紅的光,像極了小橘燈。小時(shí)候?qū)W過(guò)冰心的一篇叫《小橘燈》的文章,爾蕙還有印象。當(dāng)然令她印象更深刻的是,文中那位姑娘提著那靈巧的小橘燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走的情形。
她有點(diǎn)感慨。難怪鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神,自小就要被灌輸。因?yàn)樵谌寺L(zhǎng)的一生里,這些精神實(shí)在太被需要了。
窗外萬(wàn)家燈火。每一盞燈下如她般年紀(jì)的女子,要么擁著夫君酣然入睡,要么和三五知己閨蜜舉杯歡聊,要么夜半笙歌。幾乎沒(méi)有人像她一樣。
33歲不算是一個(gè)很尷尬的年紀(jì)。但33歲的夜半還在反復(fù)緊記二級(jí)等比數(shù)列規(guī)律就有點(diǎn)奇怪。深夜在一張草稿紙上,把一道算術(shù)題計(jì)算百遍千遍的景象,通常只會(huì)出現(xiàn)在孜孜求學(xué)的少年當(dāng)中。
爾蕙深深地吸了一口氣,小聲地對(duì)自己說(shuō)“加油”。
臨下班時(shí),同事阿楨幫她收了快遞:“……《公務(wù)員考試歷年真題詳解》?蕙姐,你報(bào)考公務(wù)員?”
“沒(méi),幫別人買的?!睜栟ヒ蝗f(wàn)個(gè)不愿意在一個(gè)交情一般的年輕同事面前承認(rèn)事實(shí)。她有點(diǎn)惱店家干嘛畫蛇添足要在快遞單上印上貨品名稱,但不得不故作鎮(zhèn)定地否認(rèn),“這種考試還是留給你們年輕人吧?!?/p>
“那倒是,一般都是年輕人才去折騰。我們這種老人家是爭(zhēng)不過(guò)年輕人滴……”阿楨撇撇嘴,“不過(guò),我對(duì)這個(gè)壓根沒(méi)有興趣。”
爾蕙蹲下,把高跟鞋換成平底鞋,準(zhǔn)備下班。擦,28歲就說(shuō)自己是老人家,那我這種33歲的是否就行將就木?
爾蕙去一趟洗手間出來(lái),同事們幾乎走光了。她剛拿起手袋準(zhǔn)備走,玻璃大門被推開(kāi)了。孫總一臉黑,徑自走回了辦公室,一眾經(jīng)理不作聲魚(yú)貫跟了進(jìn)去。其中一位經(jīng)理走近爾蕙,低聲叫她把一到五樓新建消防梯的圖紙立刻打印出來(lái)送到孫總辦公室。他說(shuō),“你先別走,不知道孫總還沒(méi)有其他吩咐。”
真后悔沒(méi)早幾分鐘走,這回又沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)下班了。爾蕙一邊打圖紙,一邊打電話給鄰居,拜托她去幼兒園接小寶。第二個(gè)電話是打去小學(xué)對(duì)面的托管中心,告訴他們她將要遲一點(diǎn)才能來(lái)接大寶,“超時(shí)的錢我會(huì)照付”。
圖紙送到孫總辦公室。孫總看了兩眼就發(fā)飆了:“消防梯的實(shí)地施工怎么會(huì)跟圖紙不一樣?!”
是的,實(shí)地施工與圖紙不一致,出圖紙的人有責(zé)任,施工的有責(zé)任,監(jiān)工的有責(zé)任,參與這件事的人或多或少都有責(zé)任。但幫忙打印圖紙的人沒(méi)有。
圖紙是從公共資料中下載下來(lái)如實(shí)打印的,不是爾蕙經(jīng)手。她甚至不知道圖紙和實(shí)地施工的“不一樣”到底在哪。她站在孫總辦公室中央,低著頭,任憑孫總一邊發(fā)火一邊手指點(diǎn)點(diǎn)指著她罵。罵的內(nèi)容,從圖紙漸漸延伸到職員紀(jì)律,與工作態(tài)度,及公司業(yè)績(jī)盈利。
沒(méi)有人吭聲。也許在場(chǎng)的人,包括孫總,都清楚這個(gè)簍子并不是爾蕙一個(gè)人捅的。但沒(méi)有人有這個(gè)勇氣,當(dāng)眾承認(rèn)那是自己的失誤。每個(gè)人也明白,孫總此刻只是需要一個(gè)直徑很大的發(fā)泄口。而爾蕙,就是槍靶。
做靶子的人,沒(méi)有資格說(shuō)自己活該還是無(wú)辜。
好不容易散會(huì)。電梯里,她看著玻璃窗里單薄的影子,心里暗暗說(shuō):沒(méi)事,我的薪水也包含了這些。
工作上的難堪與不快她可以忍受,令她內(nèi)心驚惶的是,是公司最近愈傳愈烈的大量裁員傳言。這份工作爾蕙雖然干得如履薄冰,但她真的很需要。若失去了它,積蓄甚少的自己可以撐得了多久?她大人可以不吃飯,可大寶小寶可以嗎?大寶每月的托管費(fèi)、小寶的幼兒園學(xué)雜費(fèi),哪來(lái)?
這晚是小周末,大寶和小寶圍著玩具團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)玩得不亦樂(lè)乎。爾蕙在陽(yáng)臺(tái)晾衣服,電話響了。幾乎每隔兩晚,媽媽就會(huì)給她打電話,除了關(guān)心獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子過(guò)活的女兒“吃什么”,就是反復(fù)數(shù)落那個(gè)“良心被狗吃了”的前女婿。爾蕙聽(tīng)得厭煩,卻沒(méi)有反對(duì)。她深知母親對(duì)她的心疼。
“小蕙啊,最近準(zhǔn)備考試辛苦嗎?要媽過(guò)來(lái)幫忙照顧一段時(shí)間不?對(duì)了,錢夠用嗎?要不媽寄點(diǎn)給你?”
“錢夠用。不用特意過(guò)來(lái)照顧我們,媽,我能行?!睜栟ブ劳饶_不靈便的母親,要照顧高血壓的父親也不容易。
爾蕙幾乎要哭出來(lái)了。掛掉電話后,她麻利地干完剩下的家務(wù),就端坐在書桌前做題。
她沒(méi)有多余的時(shí)間去黯然神傷。她要重拾書本,像十年前那樣重新奔赴考場(chǎng),去考公務(wù)員。自從公務(wù)員考試報(bào)名后,她心中總是蹦跶著一股嶄新的希望與動(dòng)力。
十年前,大四,公務(wù)員的熱度剛剛開(kāi)始興起,爾蕙跟著滿腔熱血的同學(xué)們一同報(bào)了省城的公務(wù)員,身為學(xué)霸的她輕易過(guò)了筆試和面試??伤恢毙膬x的男生這時(shí)跟她表白了,而且,他要回他的小城故鄉(xiāng)繼承父業(yè)。
年輕的時(shí)候,人總是愛(ài)情至上,為愛(ài)不顧一切。思想斗爭(zhēng)后,她最終選擇跟他去了小城,用七年時(shí)間和他甜蜜、結(jié)婚與孕育孩子,用兩年時(shí)間經(jīng)歷他的出軌,與離婚?;貜?fù)單身的爾蕙除了兩個(gè)孩子與一份薪水一般的工作,除了還有幾分不怎么值錢的尊嚴(yán),再也沒(méi)有更多。跟缺乏道義的人談判沒(méi)有道理可言,為了奪回大寶小寶的撫養(yǎng)權(quán),離婚時(shí)的爾蕙幾乎凈身出戶。
公務(wù)員出招考公告那晚,堂兄第一個(gè)給她來(lái)了電話,鼓勵(lì)她報(bào)考:“小蕙,考吧,考上了可以和孩子過(guò)上更穩(wěn)定的生活,你爸媽也不用老在我們面前嘮叨說(shuō)擔(dān)心你了。小蕙,你以前不是說(shuō)要實(shí)實(shí)在在給老百姓辦實(shí)事嗎?去試一下!”
實(shí)實(shí)在在給老百姓辦實(shí)事?爾蕙有點(diǎn)走神,她想起了若干年前的自己。
這些年在小城,因?yàn)閷I(yè)不對(duì)口,因?yàn)榉蚣也恍枰嶅X養(yǎng)家,因?yàn)閮纱温L(zhǎng)的待產(chǎn)、生產(chǎn)和哺乳期,爾蕙的事業(yè)一直走走停停。她幾乎忘記了最初的夢(mèng)想。她做過(guò)行政工作,跑過(guò)業(yè)務(wù),處理過(guò)客戶關(guān)系,人力資源也曾短暫涉及,如今從事的是物業(yè)管理。履歷上展列著的每段維持時(shí)間不長(zhǎng)且互不相關(guān)的工作經(jīng)歷并不代表你經(jīng)驗(yàn)豐富,恰恰表示你只掌握皮毛,干啥都沒(méi)有深入。而且年紀(jì)不小,讓你當(dāng)學(xué)徒嫌你老,讓你當(dāng)師傅你又不夠資格,她深知自己這種類型的人,在求職過(guò)程當(dāng)中實(shí)際上最難有市場(chǎng)。
頭兩年,她曾提出想在小城報(bào)考公務(wù)員,但世代經(jīng)商的夫家卻因“不想和官場(chǎng)扯上關(guān)系”以及“咱家還是想多幾個(gè)孩子熱鬧,你考上了就沒(méi)法再生幾個(gè)了”而拒絕。
現(xiàn)在這事似乎重新有了希望。堂兄說(shuō),有百分之一的希望也得去試試。你現(xiàn)在已經(jīng)33歲了,再不去嘗試就要超齡了!
對(duì)。撇開(kāi)夢(mèng)想是堅(jiān)持還是狗屁這一點(diǎn),在她如今這個(gè)年紀(jì),失婚、要養(yǎng)孩子、工作不穩(wěn)定、事業(yè)卡在瓶頸,種種因素讓她迫切需要一份更安穩(wěn)的工作——不必?fù)?dān)心隨時(shí)被解雇,不必?fù)?dān)心工資以各種理由被一拖再拖。
即使有萬(wàn)分之一的希望,也要去試試。
明天就要考試了。持續(xù)幾個(gè)月的懸梁刺股,將要在明天派上用場(chǎng)。
爾蕙輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)還睡不著。她回想起過(guò)去種種,想起十年前那個(gè)無(wú)知無(wú)畏一覺(jué)睡到大天亮的自己,哭了。當(dāng)初和她在同一起點(diǎn)出發(fā)的人們,要么成為政府小官員,要么成為職場(chǎng)精英,要么婚姻美滿相夫教子,要么瀟灑游遍萬(wàn)水千山。只有她,還在原地打轉(zhuǎn),艱難地尋找出路。
她把大寶今晚細(xì)心地幫她削好的2B鉛筆全部掐斷,把橡皮擰成兩半,扔進(jìn)了垃圾簍。半小時(shí)后,她又含著眼淚慢慢撿起,重新削好。她知道自己已經(jīng)不是十年前的學(xué)霸。所謂的競(jìng)爭(zhēng)力,早已逐年下降。
把狗關(guān)在籠子里,只要蜂音器一響,就給以難受的電擊。狗關(guān)在籠子里逃避不了電擊,多次實(shí)驗(yàn)后,蜂音器一響,在給電擊前,先把籠門打開(kāi),此時(shí)狗不但不逃而是不等電擊出現(xiàn)就先倒在地開(kāi)始呻吟和顫抖,本來(lái)可以主動(dòng)地逃避卻絕望地等待痛苦的來(lái)臨。
那叫習(xí)得性無(wú)助。
遙遠(yuǎn)的閨蜜也許知道她今晚的忐忑,發(fā)了一條短信給她。上面只有兩句話:
沒(méi)有人會(huì)一輩子幸運(yùn),也沒(méi)有人會(huì)一輩子不堪。世界也許有奇跡。
好吧。既然付出過(guò)努力,那也不在乎再去感知一次也許早已注定不會(huì)是理想的結(jié)果。
十二月一個(gè)灰蒙蒙的傍晚,公務(wù)員考試出了成績(jī)。爾蕙在本職位六十三名報(bào)考人員中,排名第七。
沒(méi)能進(jìn)三甲,那就意味著連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
對(duì)不起,真的沒(méi)有奇跡。
爾蕙像往常一樣,晚飯后帶孩子到樓下散步。孩子在前面手拉手走著,她在后面小聲地背英語(yǔ)單詞。
她知道,通向羅馬絕對(duì)不止一條路。既然那條路沒(méi)了,那就試試其他。
天大地大,不會(huì)讓努力的人沒(méi)有容身之所。