我愿意懂你

葉傾城

在各種節日送親密女性禮物，是“直男考驗”，男人們完全是靠求生欲活下來的。那么，有沒有什么節日，是送禮物給男人的？

父親節。

對年輕的孩子們來說，這其實也是劫：因為真不知道送什么好。

母親節是容易的，小時候用心畫一張大卡片做個手工；大一點兒買一束鮮花；到經濟自立了，就香水、口紅、絲巾全上。女人總是女人，老三樣永不過時。

父親呢，送領帶皮帶不尷尬嗎？明知道父親根本不穿西服，腰圍大得只能穿休閑褲。

跟子女的溝通也不容易，已經六十過了的李宗盛為他過世的父親寫歌，劈頭第一句就是：“比起母親的憂心忡忡，他更像是個若無其事的旁觀者，刻意拘謹的旁觀者……”

“旁觀者”一詞，精準定位了大部分父親在家中的樣子。還有更狠的，叫“局外人”。環顧左右，你也許會發現，你的父輩、祖父輩，有很多男性都是如此，明明生活在家里，卻像永遠置身宅外。

周末，他們喜歡睡長長的懶覺，起床后有時候玩游戲，有時候和朋友出去打牌釣魚。工作上的煩惱，寧愿去喝酒排遣；心底的郁悶，誰也不說。帶孩子去博物館、兒童公園這樣的事兒不愿意插手；孩子學個奧數，在旁邊冷言冷語地拆臺：“這玩意兒有什么用 我當年沒學過不也活得好好的。”

這是他們的錯嗎？不一定。儒家文化有一整套細密的規則，教女人三從四德，教兒童“父母呼應勿緩”，而對成年男人呢？忠孝傳家而已，全是下對上、舍棄小我成全大我的。但是，當他們是“大”的時候，怎么辦？作為女人心中的大男人、幼兒眼中的大人，他該說什么做什么？如何當丈夫當父親，給妻子一個安心的家，讓兒女有大樹可依、過河時有攀援的手？翻遍儒家經典，只得“子不教父之過”六個字。

越是豁免男性的家庭責任，也就越剝奪他們的位置。好多男人，在家里也雙手插兜走來走去，家似乎就是女人和小孩的天下，他們就像女人不服管的大兒子，小孩來往不多的陌生大哥，坐立不安，無所適從。

所以，如果你父親很少贊許你，也許他沒太關注你的成長，無從贊起；你從未送過他禮物，說明你也一樣不了解他，他沒有顯露他的需求家人一無所知。他站得太遠，你猶猶豫豫，他隨時轉身，你……還是算了吧。

是一代一代，父子就必須形成這樣若即若離的隱環嗎？等到父親老去，老到成為家里的弱者；等到兒子成長，長到延續當年父親的宿命？而到那個時候，也未必能有和解溝通。

中國式父子，注定只是遙遠地、隔愛相望？

每一次相擁，總得有人先跨前一步。也許這個人，可以是你。

我有一位小朋友，每年父母生日都大費周章送禮，從手機、剃須刀到乳膠床墊，得到的感謝從來都是“我們都用不著”，或者“浪費錢”。他向我抱怨了很多年，我給了他如上的建議，他啼笑皆非：“我爸媽能缺什么，他們什么也不缺。”

直到某個契機，堂叔來家，與父親談到了魂斗羅——原來是一個古老的游戲？他看著這兩位年過半百的中年人，聊得神采飛揚，鬼神使差，默默掏出手機下了單，游戲機第二天就送到了。他不知道父親玩到了幾點，反正醒來睡去，都是那奇怪的機器音樂，不知道循環了多少次，都有點兒聽熟了。

又過了一陣，母親慣常嘮叨他，要他吃電視上專家推薦的健康食品。向來不摻和的父親突然說：“你甭光聽專家的，你也問問兒子喜不喜歡呀，不喜歡吃什么也白搭。”

他愕然，這是第一次，父親明確表達了：我想知道你喜不喜歡。

原來，父母子女之間，最重要的是：愿意問，愿意聽，愿意——懂你。