天下大同

張玉

一

大同博物館外觀是一條龍的造型，昭示龍城大同。在參觀之前，我查證了一些有關這座博物館的相關資料。建筑分為四層四個展廳，通過對異型建筑空間的升騰動態進行典型刻畫，將大同的歷史文化融入其中，并吸收大同自然地貌——火山群與龍壁文化和云岡石窟空間演化的文化元素，雕塑了這條騰飛的巨龍。

我走進博物館時時間還早，幾乎沒有游客，展廳安靜得仿佛瞬間走進了陵寢，玻璃櫥窗和巨幅照片靜默無語，我仿佛穿越時空回到鮮卑王朝。

現在我看到的，是出土于大同西郊元墓的影青瓷枕。瓷枕是長方形，整體鏤空，雕刻出一座玲瓏剔透的宮殿。枕面為云形，是宮殿的穹頂;宮殿四壁垂花，下墜瓔珞，周圍有闌干。枕中是廣寒宮，嫦娥凝波流盼，殿前有一只玉兔在搗藥，周圍環繞嬌俏的侍女，人物栩栩如生，亦紋動蕩如水，這枕頭恍若仙境，不知何等人物才能枕它人夢。

我也驚異于一具遼代的琉璃棺，華美而迷離，棺身上有牡丹、萱草、菊花、海棠，通體金碧輝煌。我想這應該是一個貴族少婦的棺槨……我走過一列列金銀的、青銅的、陶瓷的器物，看著看著忽然有點厭倦，我想這也許是審美疲勞。但也不一定，可能是這幾天對歷史的認知有了新的領悟。

真正的歷史，其實已永遠隨時間長河逝去，一旦被打撈到人間，就不一定真實了，甚至壓根不是歷史了。研究的目的和意義，大家都明白，但事實上的操作與它的本意未必一致。我所理解的歷史，與歷史研究機構的學者們眼中的歷史必定不是一回事;與政治舞臺上像小姑娘一樣被任意梳妝的歷史，也必定不一樣。這些遺址或文物，一旦來到人間，就失去了存在的意義。同樣，當我離開這座輝煌的博物館，離開遙遠的歷史所擁有的永恒之孤獨，重新步人繁華世界時候，我覺得自己是一個贗品……

大同曾經是北魏京城、遼金陪都;它又是軍事要塞、佛教圣地;它還是多民族大融合的區域，同時也是晉蒙冀商貿集結流通地，它因此具有獨特的無窮的魅力，堪稱中國古建之博物志。它的古城墻高大墩實，望樓環列;護城河溝寬水深，廟宇高大宏偉，府衙氣象莊嚴，民居錯落有致，影壁比比皆是，商鋪云集，牌樓林立，包羅了從北魏到唐、宋、明、清各個時代的不同氣質。古城墻是我喜愛的地方，它比平遙的城墻更雄偉開闊，走進去是步行街，人流熙攘。鱗次櫛比的商鋪間時有美女出沒，大同美女兼有四川美女的膚色、江南美女的容貌、東北美女的身材，可謂集大成者。

大同美女確實值得驕傲，她們的美貌可是實打實的。李漁、姚靈犀這些花叢老手都點評過大同女人的漂亮和風情。而自古以來流傳的民諺更能說明問題：“山西舊有四絕：大同婆娘，蔚州城墻，宣府教場，朔州營房”。當然如果說大同遍地是美女，那肯定是吹牛，美女倘若有那么多，就談不上以稀為貴了;但是大同女人的美麗指數確實很高。照我看來大同美女之所以舉世公認，并不完全在于顏值，而是骨子里的風情。由于地理環境以及民族混血的原因，她們普遍身形窈窕，頭頸修長，動作利落有范，一望而知是有強大靈魂的生物，不是南方那種弱柳扶風的妹子，也有別于高大健美的山東妞、東北妞;她們是吃著塞外的牛羊，喝著火辣的燒刀子長大的，做事做人都生猛剽悍，與之匹配的就是天下皆知的風流：“去過大同渾源州，回家個個把妻休”。她們的愛與恨，都是如此勾魂攝魄。

二

晚飯是一定要去小吃店里吃的，這附近有好多家特色攤點，以羊肉和面食為主。我們最愛吃的還是酒店附近的孫記包子，飯菜惠而美味，每天中午和晚上都人滿為患，真是生意興隆。因為它的消費范圍很廣，從幾塊到幾百都可以，飯菜有特色，我驚訝大同在晉菜風味之外，巧妙地吸納了蒙族的肉食精髓，自成派系。我默默坐在人群中，聽著這些素不相識的人喧嘩笑語，看他們來來去去，獨自吃著美味的羊肉包子，這些包子雪白的皮下有未知的內容，像愛情的出現，在你最饑渴的時候，不經意間劈面相逢。

我往前走的時候，他們沒跟上，我走過紅燈籠懸掛的影樓前，在街邊買了一串哈密瓜塊，我一邊看著街道，一邊喝著一杯冰鎮檸檬水。街邊有個抱著吉他的年輕人在唱，唱完《回到拉薩》，又唱《花房姑娘》，有人駐足，也有人投給他一兩塊的零錢，他閉著眼，有一種自我沉醉的意思。這時我在想什么呢？我是作為看客、聽眾，還是精神世界的領略者，來聽這些懷舊的旋律，還是這旋律在侵略我的精神世界呢？

在一家民俗特產的店鋪我看到布老虎和繡花枕套，都是粗放大氣的北方扎花風格，大紅大綠的配色，有俗世的艷麗。許多古城都有步行街，都有集中的民俗表演，這種形式一般在晚上出現。我喜歡這種民族的、民間的藝術展示，西南地區的篝火晚會和北部高原的說唱專場同樣令我著迷。而在大同，出人意料的是——它是一場露天電影。只是一瞬的不適，我迅速恢復了興趣：我想起小時候，上世紀九十年代初在家鄉的打谷場上看《新龍門客棧》的往事……遠去的年少時光與此刻的繁華古城，都如同張曼玉裙下的客棧一樣銷魂。我甚至聽到了觱篥的演奏。這是一種遠古的樂器，這種聲音蒼涼，極具表現力的羌管，會使任何一個人的心靈變得遼闊，我靜心體會著馬背民族那種久遠的豪情：在大同，在民族混合的陰山之下，在羊肉、胡風和黃沙混合的色香味中，在閃亮的大銀幕上方，我再次享受了一場陌生又熟悉的童年，回到了1993年?；蛘哒f，是我的行走遺忘了疲倦的紅塵，我是一個不需要流年的人。

透過銀幕，抬頭望去，月亮成了一個不規則的土黃色物體，像一個脆皮火燒，像一塊我今天在博物館看到的生銹的銅幣，像我剛才路過的一頂帳篷……它什么都像，就是不像月亮了。生死之后，所有心事都無人知曉，所有情意都無人認識，唯有那銀幕上變幻的流光，在不厭其煩地叫嚷。

夜深了。我仿佛聞到了北魏的氣息，電影終于落幕，可我找不到回去的路了，我拖著步子緩慢地挪移在人流稀少的街道，我想我的腳一定打泡了，否則為什么這么疼？在一座花壇邊的長椅前我決定歇息一會兒，決定想一些心事，但我一屁股坐下，思緒就像午夜的出租車，迅速呼嘯而去。

我永遠來不及想什么人，這是我此生的宿命。

我也永遠無法再去愛什么人，這一個人的長夜，注定天下大同。