老郝

李志偉

老郝，全名郝玉江，50多歲，離異，嗜酒。我和老郝做了五年的同事，但也是在他生命的最后五年，他卒于心梗，去世的時候是2016年的清明節。身邊沒有親人相送，我和王杰算送他最后一程的人吧！

老郝是單位機關樓的門房，因為離異，一個人每天待在單位一樓的門房，滿臉都是褶子，人就像個麻桿，似乎風一吹就倒。我對他印象深刻的地方就是每天中午，我回家路過一樓大廳，他總是微醉著說：“回呀！”然后露出一口黃牙，笑的好不淳樸。我總是問，又喝了，他不回答，瞇著眼笑笑，似乎這是他驕傲的事情！

單位職工健身中心開放以后，我下班堅持跑五公里，其他同事也堅持鍛煉一會兒，老郝對健身的抵制特別強烈，他對我說，還不如回家割幾壟麥子來得實惠。我也只能笑笑，絕不相勸，我在他的世界里是矯情的，有勁沒處使，他在我的世界里是嚴重的老大同，頑固派。人就是這樣，經常妄圖以自己認為正確的行為方式去把別人圈起來，然后分個你你我我，其實最后，你還是你，我還是我。

說老郝，也要說歡歡。歡歡，雌性，1歲左右，性溫和。歡歡是一條金毛犬，也是老郝的小伙伴，單位同事中午吃完飯有不回的，就在后院扎堆聊天，這時老郝會帶著歡歡從人群經過，看老郝的樣子，像極了帶著自己的女兒，大家你摸一下，我逗一下，小狗開心的蹦來蹦去，而老郝在臺階上蹲著，瞇著眼，露出一口黃牙。

老郝在單位快20年，單位的快遞，信件他都包攬。人們也習慣外出吃飯把吃剩的打包帶回給他，一個人生活嘛，總是容易湊合，他就著“牛欄山”，就這么過去了他的中年時光。……