18歲的哥哥，俠骨生香

畢淑敏

西藏阿里軍分區(qū)，成立于1968年4月1日，至今已經(jīng)50年了。

那一年，從河南省中牟縣征召了500名新戰(zhàn)士，成為阿里軍分區(qū)第一批士兵。

1969年，我入伍分配到阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科，那年16歲多一點(diǎn)。一進(jìn)營(yíng)地，耳膜馬上被一水的河南中牟話浸泡。衛(wèi)生科負(fù)責(zé)訓(xùn)練我們的老衛(wèi)生員，都是早一年軍齡的中牟士兵。他們教會(huì)了我最初的醫(yī)學(xué)知識(shí)和軍人的果敢忠誠(chéng)，我至今把其中的一位，親切地稱作“師父”。在奇苦的高寒征戰(zhàn)縫隙中，中牟男兒常常眺望萬水千山。我明白，他們目光之外“無窮遠(yuǎn)”的地方，有他們的老家。

從他們永不衰竭的思鄉(xiāng)話題中，從他們飽蘸鄉(xiāng)音的述說里，我第一次知道了那塊遙遠(yuǎn)土地的厚重歷史，知道了那是官渡之戰(zhàn)的發(fā)生地，知道了那里物產(chǎn)豐富、人情淳樸……不過，最讓人念念不忘的，是中牟曾有個(gè)男子名叫潘安。

稍有一點(diǎn)兒中國(guó)古典文化常識(shí)的女子，都會(huì)對(duì)潘安念念不忘吧？都曾對(duì)潘安充滿了柔美的想象吧？

只是在十六七歲的阿里女兵面前，潘安家鄉(xiāng)的男性子嗣們，實(shí)在讓人大失所望。他們與潘安，南轅北轍。

潘安該神采飛揚(yáng)俊美飄逸吧？潘安該玉樹臨風(fēng)面如傅粉吧？面前這幫中牟人，膚色黧黑面容皸皺。高原的罡風(fēng)將他們剝蝕如風(fēng)化的褐巖，頭發(fā)孱細(xì)花白，眼眸渾濁布血，指甲翻翹，口唇龜裂，步履蹣跚，身形佝僂……表層的不似之下，更有缺氧導(dǎo)致的血紅蛋白異常增高，催化出心臟病、高血壓、肺水腫、風(fēng)濕骨痛等一系列內(nèi)傷。退一萬步講，就算潘安美男真的現(xiàn)身藏北高原，女生也不可能擲果盈車。