站主任

徐國平

老家北大街東首，最早有四間青磚瓦房，是公社設(shè)在這片的供銷社。記得有三個(gè)人站柜臺，主任姓詹。老家人還是頭一次聽到這個(gè)姓。

起初，老家人喊他詹主任。他嘻嘻哈哈地說：“屁主任，不就是個(gè)站柜臺的，天天站著？喊俺老站就中。”

慢慢地，老家人見他隨和，不拿架子，都喊起“老站”。

老站不是本地人，撇著一口南方口音。四十多歲，個(gè)頭兒不高，微瘦，腰板總是挺得筆直，只是右手少了兩根手指。不過，他左手噼里啪啦能打一手好算盤。有時(shí)，營業(yè)員盤不出一天的賬，他在一旁瞧著急，一把奪過來，三下五除二，便把賬算得一清二楚。

老站一個(gè)人住在供銷社西角的一間偏房里，平日嗜酒，無論是散的還是成瓶的老白干，端起一茶缸子，一仰脖就下肚，跟喝白開水一樣。聽他說，年輕時(shí)在一家貨棧干伙計(jì)，二掌柜沒有兒子，特別喜歡他，除了教他識字記賬打算盤，還經(jīng)常拉他一塊兒喝酒，慢慢地就好上了這一口。后來，他參軍去了朝鮮。有次部隊(duì)設(shè)伏，半夜寒冷刺骨，幸虧他隨身帶著半壺白酒，就給一旁戰(zhàn)友喝上幾口，借酒取暖。就是這樣，仍有十幾個(gè)戰(zhàn)友活活被凍死了。

當(dāng)時(shí)，靜寂的村莊除了犬吠雞鳴，總會從供銷社里飄來陣陣悠揚(yáng)悅耳的二胡聲。特別是到了冬夜，大雪封地，社員們都愛擠在老站狹小的宿舍里，圍著火爐，聽他一邊拉二胡一邊唱京戲。老站不但能拉一手好二胡，老生腔也唱得好。有幾次，老站醉醺醺的，他老婆就從酒氣里裊娜著走出來，很嫵媚地站在眾人面前。……