“金大車”的最后一夜

七戒

都后半夜了，老金還是睡不著。窗簾留了一條縫兒，月光見縫插針，把云影釘在墻上。遠遠地傳來火車的鳴叫。那種鳴叫，對老金來說再熟悉不過了，因為他是火車司機。

那時候，火車司機不直接叫火車司機，而是被人尊稱為“大車”。老金姓金，就叫“金大車”。

老金從床上坐起來抽煙，心臟有點兒難受。在一個房間休息的兩個徒弟——他的副司機和司爐，都睡得呼呼的，一個咬牙，一個放屁。

老金休息的地方是大橋鎮鐵路公寓，天亮以后，就開火車從大橋鎮返回瓦城，然后就光榮退休。因為多次獲得過“勞模”稱號，火車在瓦城到站后，鐵路有關部門會在站臺上搞一個小小的活動，給他披紅戴花，為他敲鑼打鼓，并有領導講話，廣播電臺記者現場采訪……

老金抽完煙，起身站起來，到窗前把窗簾拉死，屋里頓時一團漆黑。他從20歲開始就在鐵路上班，在火車頭上給日本人當司爐工，就是在蒸汽機車上燒鍋爐。山本大車是日本人，中國人是不允許當大車的。山本大車在開火車的時候，會用一塊口袋形白布把操縱臺蒙起來，伸手進去操作。日本人那樣做，是防止中國人學會怎樣開火車。別以為燒鍋爐簡單，也是馬虎不得，爐火不旺，蒸汽壓力就不夠，火車就沒勁兒，爬不上陡坡。山本大車一看壓力表，壓力不足，就會罵“八嘎”，用腳踢人。

老金當上副司機的時候，東北解放了，日本人戰敗。當時需要有中國人開火車，當“大車”，老金雖然只是副司機，但是山本那點玩意兒，盡管遮遮掩掩，還是瞞不住老金。