捕魚（外二章）

一張網，除了捕魚，還具有怎樣的力量?

往往都是這樣：它的網子還沒有在陽光下碰響，村里的男女老少便蜂擁而至。這種城里人無法想象的號召力，令那些剛攏過來的女人笑罵不停，并且對著搬網的漢子指指點點。

一張網，在漢子們的拉扯中層層展開。

他們做著各種各樣的鬼臉，搖搖晃晃，池水淹到腰際，怪動作層出不窮。漢子們嫻熟地舞弄網把。網和魚之間，距離正逐漸縮小、縮小。那些魚，開始感知人們對它們的親近，不停地躍出水面，去逗引那些男人和女人、老人和少年的那一陣陣的驚嘆和歡呼……

一張網，具有這樣一種力量：讓一尾尾魚在陽光中優美地舞蹈、躍動，而且此起彼伏!那些閃亮的反光，令人兩目生輝，所有的目光被拴在一起。

笑聲蕩漾開去，直至淹沒整個村子。

一張網，在漢子們的于中漸次收攏。

躍動的魚。那些亮麗的靈感以及我筆尖下被魚和風碰撞的詩句，全都被他們緊緊網住!

那一刻，我更深刻地認識到，一張網，還具有另一種力量：在你遠離鄉情時網住你整整一生的情思!

木犁

想起一柄木犁，就會想起一部機器。

父親牽回一頭黃牛那一刻，一部機器同時駛進村莊。它威風凜凜地在稻田中來去自如。

父親不敢相信，一柄木犁一連八天竟比不上一部機器轟隆一陣。他抽起他心愛的水煙筒，咕嚕咕嚕的，里面藏著許多心事。

在那段肥了黃牛的日子，父親的木犁一直倚在墻邊，平靜、安詳。它曾被父親擦拭得干干凈凈。但屋旁比歲月還要豐茂的野草，最終掩蓋了它深入大地的鋒利。

機器鬧得正歡的村莊，父親站在堆滿谷子的谷倉前，滿懷喜悅，卻又帶著憂思。稻田中的機器，它炫耀般噴出一陣陣黑煙!

父親沉默，然后擦亮草叢中的那一柄木犁。

后來，舊屋邊倚著的一柄木犁像一部久遠而古老的書，我在城里一次又一次地把它翻閱，總有一種常讀常新的感覺。

木釘子

一根木釘子，腳拇趾般大小的木釘子，釘在老屋大房子的側墻上，一直釘在那兒。

木釘子上總是掛著十幾件衣衫——母親的、父親的、祖母的、大哥的、大姐的、我的——全家人的，都掛在那兒。

后來別人往城里跑，我往城里跑，木釘子也跟著往城里跑!

我跑著，喘著粗氣不停地跑著，忽然就看見到處都是木釘子啦!

整座城市，到處都掛著、飄動著那些我熟悉的打著補丁的衣衫……