背上你的包包走

郭萍萍

我五歲前很少能見到爸爸，因?yàn)榘职衷谶b遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵，據(jù)媽媽說，爸爸一年才回來一次，一次只能住短短的幾天。爸爸在我腦海中是模糊的，甚至我都不能完全記清他的長相。

一天下午，我蹲在院子里玩捏泥人，突然聽到有人喊我的名字。我抬起頭看見一個(gè)男人手里提著個(gè)手提包正快步朝我走來，滿臉堆笑，嘴巴咧得好像快與耳朵連住了，在眉毛上揚(yáng)無限貼近發(fā)際線時(shí)，額頭上留下了幾道褶子，他問我：萍兒，看看我是誰？我搜腸刮肚尋找答案，還沒有等我想到他是誰時(shí)，他放下手中的提包，用鉗子般的手一把抱起了我。他依然是剛才的表情，聲音里流淌著興奮，迫不及待地回答了我：我是爸爸，我是爸爸，我是爸爸。

太疼了，他抱得太緊了，我的身體左右扭動(dòng)，沾滿泥土的手不知道該往什么地方放，我的腦海里就一個(gè)念頭，趕快擺脫這個(gè)讓人喘不上氣來的懷抱。他感覺到了我的抵抗，把我放了下來。我倏一下轉(zhuǎn)身向屋里的媽媽跑去。我不知道媽媽是不是聽到院子里有說話聲，她已經(jīng)站到了門檻外面。我飛快地躲到媽媽身后，探出腦袋觀察著“爸爸”。我把爸爸加上引號，并不是說他不是我爸爸，而是他就像陌生人一樣，就算我承認(rèn)他是我爸爸，也得有個(gè)過程。

媽媽似乎覺得她的身體擋住了爸爸進(jìn)家門，將身體扭轉(zhuǎn)了一下，就這樣我被暴露在了外面，我看見媽媽臉上堆滿了笑容，她朝著爸爸說，快回家吧。進(jìn)了家后，爸爸徑直把他的手提包放在了餐桌上，立馬拉開。爸爸從他的包里拿出了一個(gè)精美包裝的紙盒子說：萍兒，過來，看看這是什么。對于“過來”，我心里雖有那么多的不情愿，但是我就像無法控制自己一樣———眼睛脧著爸爸手中的盒子，腳帶著我的身體朝盒子走去。到了餐桌邊，爸爸把盒子給了我。我顧不上細(xì)看盒子上到底印著些什么，就想拆開盒子。盒子跟我玩起了捉迷藏，我拆哪個(gè)地方，哪個(gè)地方就變得異常堅(jiān)硬，像是有了盔甲護(hù)身。急得我一直喊媽媽，想尋求媽媽的幫助。爸爸笑著說：我?guī)湍汩_。我怯怯地把盒子給了爸爸，他一拆就開了。爸爸把盒子遞給了我，盒子里整齊地排放著像雞蛋大小的金燦燦的餅子，這餅子跟我和媽媽一直吃的碗口大的餅子不一樣，它是一絲一絲盤繞著的。太想吃了，自己都感覺到了口水在嘴里的流淌。媽媽突然說話了：快洗洗手再吃。我終于吃到了，我覺得它是用土豆絲做的，比我最愛吃的奶糖都好吃，甚至比從年初就開始期盼的過年美食都好吃一百倍。是不是用土豆絲做的，我也沒有問爸爸，從那以后我對土豆做的食物產(chǎn)生了極大的興趣，但終究抵不上那餅子好吃。面對金絲餅子的誘惑，我想一掃而光，可是，媽媽說一次只能吃一塊。“什么是一次？多久是一次？”這在我腦海中成了一個(gè)大問號。我靈光一閃頓悟到從餐桌走到門口就算一次吧。好的，我一次只吃一塊，斬釘截鐵告訴媽媽。我從餐桌向門口走去，開始了我的“一次”之旅。我到門口都是扭著脖子走的，眼睛一直留在了餅子上，回的時(shí)候更是三步兩步就飛到了餅子旁。我拿起餅子就要吃，爸爸媽媽瞪大了眼睛，互相對望了一下笑著說，這也叫“一次”嗎？我邊點(diǎn)頭邊細(xì)品著金絲餅。不一會(huì)，盒子就讓我掃蕩空了。

我眼睛眨巴眨巴地看著爸爸說，還想吃。爸爸臉上的笑容像被狂風(fēng)卷走的白云一樣不見了，略顯尷尬地摸了一下頭發(fā)說，爸爸下次給寶貝多買一盒。啊，只有一盒，剛剛感知到的美味急需再次回味一下加深印象，然而卻沒有了，我都忘記了剛才金絲餅的味道了，想想就不開心。我看了一眼爸爸，爸爸的眼神好復(fù)雜呀，有自責(zé)、有愧疚、有一絲的不知所措。爸爸摸了一下我的腦袋，說，明天帶你去鎮(zhèn)里，再買好吃的，好不好？一聽說要去鎮(zhèn)里，我像見了雨后的彩虹一般開心了。平日里，媽媽是不帶我去鎮(zhèn)上的，她說，鎮(zhèn)上人太多，怕把我丟了。鎮(zhèn)上趕集的熱鬧，我是從鄰居家的雙胞胎那里聽來的。我一直期待著自己也去一趟鎮(zhèn)里，看看鎮(zhèn)里的五光十色、熱鬧非凡。終于有機(jī)會(huì)了！

媽媽說過，去鎮(zhèn)上一天就早晨一班車，耽誤了就去不了了。一晚上我都睡不踏實(shí)，但也沒有辜負(fù)一晚上的時(shí)光，我還是想出了一件重大的事情———去鎮(zhèn)上我要穿一件漂亮的裙子。第二條一大早，落實(shí)想法的時(shí)候，有些困難，因?yàn)槲抑挥袃蓷l裙子，而且兩條都有些舊了。但我還是選了一條去年姥姥給我做的泡泡袖裙子。穿好裙子，三口兩口吃完飯，才發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽還沒有吃完呢。他們笑著說，時(shí)間還早著呢，誤不了車。

到了鎮(zhèn)上，真是熱鬧，路人熙熙攘攘，賣東西的在街道兩旁排成兩條長龍延綿不斷。有賣雞的、賣狗的、賣掃帚簸箕的、賣花椒大料的、賣雪白開花的饅頭和紐絲間滲著油酥的花卷的……太熱鬧了，我都不敢眨眼，生怕錯(cuò)過一些我喜歡的。果然，我看到了一個(gè)叔叔站在自行車旁，自行車后支架上放著一個(gè)漆著白漆的大木頭箱子，箱子上寫著兩個(gè)紅色的字。雖然我還不認(rèn)識字，但是我看到孩子們、大人們一圈一圈地將這個(gè)叔叔圍住，他們有的手里拿著雪糕，叔叔是賣雪糕的！我要吃雪糕、我要吃雪糕，我跟爸爸說。媽媽看著我期盼的神情，跟爸爸說：咱閨女還沒有吃過雪糕，給她買一根吧。上次她看見雙胞胎吃雪糕，就吵吵了好久。再說了，今天天氣也熱，可以給孩子買一根。爸爸說：是呢，今天夠熱的！給你也買一根吧。媽媽直搖頭說：我不吃，我不愛吃，一根雪糕夠買幾斤豆腐了，別給我買。我聽著爸爸媽媽的對話，他們是確定要給我買了，雪糕在向我招手，兩腳不由地離開了地面跳啊跳。

爸爸拉著我的手，穿過人群，走到了雪糕箱子旁，說：買兩根雪糕。賣雪糕的叔叔說：你們運(yùn)氣真好，只剩兩根雪糕了，全給你們。周圍的人們一聽沒雪糕了，都連連嘆氣。我聽著這些問題，把胸脯挺得更直了，扭回頭看他們，臉上溢著得意的笑容。叔叔給我左手里放一根，右手里放一根。在拿到雪糕的一剎那，我自然地把兩個(gè)胳膊肘架了起來，把左右手的雪糕放在胸前，就像老母雞孵小雞時(shí)守護(hù)它的蛋一樣，生怕誰會(huì)碰掉我的雪糕，我第一次知道了想守護(hù)某種東西是一種什么樣的感覺。直到走到媽媽面前，我才解放自己，放下了胳膊肘。

爸爸說：給媽媽一根雪糕，你吃一根雪糕。

我一聽就著急了：媽媽不吃雪糕，媽媽不吃雪糕，以前，有好吃的東西，媽媽從來不吃的。這雪糕是我的，是我的。

兩根雪糕，你能都吃了嗎？再說了，媽媽為什么不吃雪糕，媽媽也要吃的，爸爸微微皺起眉頭問。

媽媽扯了一下爸爸的袖子說：讓孩子吃吧，她平日也吃不上。

看到媽媽的動(dòng)作、聽到媽媽的話，我一下子找到了支持自己的大后方，更理直氣壯地專門提高了嗓門一字一頓地說：雪糕是我的！雪糕是我的！

爸爸一下陰下了臉，就像放簾子一樣快，說：雪糕，必須給媽媽一根，要學(xué)會(huì)分享。

我嘴角抽動(dòng)了一下，噙著眼淚看著媽媽說：雪糕是我的，雪糕是我的。

爸爸喘了一口粗氣哼了一聲，將斜瞇的眼睛瞪了起來說：命令你，必須給媽媽一根！

我死死攥緊手中的雪糕棍，更大聲地說：雪糕是我的，是我的。

我看見爸爸緊咬了一下牙關(guān)，眉毛更是挽成了波浪狀，快趕上花卷了。質(zhì)問道：到底給不給？

我眼淚像拉開閘的河水泄了下來：不給不給就不給。

我沒防備住爸爸抬起腳在我屁股上踢了一下，踢得我屁股火辣辣的疼。雪糕開始融化，順著棍滴到我攥著的小拳頭上。我心里想：憑什么，你憑什么管我，一個(gè)剛回來的“爸爸”，還踢我，以前的好東西，都是我吃的，為什么要分我的雪糕。我一直哭，一直哭，哭得泣不成聲。

爸爸拖著我的衣領(lǐng)，一下子把我提溜起來說：不逛了，回家。我一直哭著，哭得嗓子啞了，哭聲里有著像小雞被老鷹抓起瞬間的害怕與無助的訴說，我全身的肌肉都顫抖了起來。他向家的方向走去，媽媽看了我一眼，嘆了口氣，沒有說話，也向來時(shí)的路走去。我也跟了上去。

太陽肆虐地炙烤著雪糕，融化的雪糕汁淌過手滴到回家的路上，雪糕變得越來越瘦，越來越小。伴著我的哭聲，雪糕變成了雪糕棍，包雪糕的紙不知道什么時(shí)候早就被風(fēng)吹走了。看著手中的雪糕棍，我歇斯底里地哭，這哭聲吸引了前面走的他和媽媽。他們扭回了頭，我把哭聲暫且放到一邊，拼盡全身的力氣沖著那個(gè)男人喊道：背上你的包包走！背上你的包包走！背上你的包包走！不要回我家。

我不知道是我的聲音，還是我喊的內(nèi)容，震到了他。他怔在原地，呆呆地看著我……

爸爸真的要背上他的包包走了。只不過，在他走之前找我去村口的林子里散步。我很喜歡村口的林子，只是媽媽平日不讓我去，說不安全。爸爸跟我說了很多關(guān)于人最偉大的品質(zhì)在于分享之類的話，我也似懂非懂。回到家后，他就真的背上包包走了。