等車

這個冬天，是少有的暖冬，沒有以往北方寒冬臘月那種寒風刺骨、冰天雪地，甚至二龍湖湖面上依然波光粼粼。但望著湖面上的碧波，卻勾起我對過往那些銀裝素裹的寒冬的留戀和回憶。

作為一個地地道道的農村丫頭，我覺得自己是幸運的。因為在我成長的過程中，父親雖然是個農民，卻從未讓我受過一點苦。剛上小學一年級的時候，我七歲，比同班的孩子要小很多，那時候學校都離家很遠，四五里的鄉村土路，使我這個年齡比別人小，個子更比別人矮的小丫頭吃盡了苦頭。我常常是起早吃飯，每天都比別人早走一會兒，可是經常別的小朋友說說笑笑間就超過了我，幾乎每天我都是最后一個走進班級的。

那時候，父親有一輛二八型的永久自行車，在當時那可是很令人羨慕的。爸爸也不經常騎，有時候天氣實在不好，特別是秋末冬初，剛剛變天的時候，很多小孩子都不愿意上學，可我想上學，又很怕冷，于是我常常在吃完早飯以后就拿塊小抹布去給爸爸擦自行車，然后怯怯地說：“爸，我想讓你送我上學。”說完就站在自行車旁不動了，等著爸爸送我。或許爸爸都偏愛女兒吧，他常常一邊看著被我擦得锃亮的自行車，一邊笑，然后把車子推出來，朗聲喊道：“走，爸送你！”計謀得逞的我開心地坐在爸爸的自行車后座上，向著爸爸的后背做個鬼臉，偷偷地笑了。

隨著時光的推移，妹妹們陸續上學了，一輛自行車已漸漸馱不了我們三姐妹。因為有姐妹們相伴，上學的路上充滿了歡歌笑語，我也不再覺得那條路漫長了，也不再和爸爸耍小心眼了！但爸爸還是會偶爾送我們姐妹上學，只是自行車換成了種地用的四輪車頭，等在四輪車旁的時刻，是我們最快樂的時刻！我和二妹坐在四輪車的兩翅上，三妹坐在爸爸的懷里。每次爸爸送我們，我們都感覺好驕傲，好開心！那時農忙過后，學校還提倡勤工儉學，每個學生要撿幾十斤黃豆上交，爸爸從不讓我們出去撿，常常是農忙假以后，爸爸灌上三袋豆子，拉上我們姐妹，親自開著四輪車給我們送到學校，我們也常常超額完成老師的任務，然后會得上一個鉛筆盒或者是一支筆，開心好幾天！

就這樣崎嶇的鄉村土路上，一路灰塵，一路顛簸，冬來夏往，卻留下了我們快樂的笑聲和成長的足跡！

要說我的一生都要感謝父親！雖然他只是個普通的農民，但他的思想不守舊，從他讓我七歲上學就可以看出來，轉眼我該上初中了，別的孩子順理成章地去了鄉鎮所在的中學，而我的父親，卻到處托關系把我轉到了縣城中學。后來，我上高中時，小妹也被爸爸托人送到了縣城讀初中。在三十年前，我們恐怕是縣城最早的一批借讀生了。在縣城中學讀書的那幾年，讓我看到了城鄉差距，看到了父母的辛勞，我也更發憤讀書了，立志像舅舅和表哥那樣，有一天也能考上大學，能跳出農門，從此就可以不用再像父母這樣辛苦！

那時候，在縣城中學讀書，每周都可以回家，周日吃完晚飯再坐最后一班車回縣城。由于那班車常常會因人少而不發車，于是從初中到高中，為我們等車的任務就自然成了爸爸每周的必修課，無論風晴雨雪！

還記得初三那年冬天，那個周末，大雪紛飛，沒有特殊的事，無人外出。那天，最后一班車真的沒來，而任性的我又偏偏不肯舍掉一節課，一定要提前一天回到學校，爸爸便二話沒說，從院子里推出他的新坐騎——嶄新的摩托車！要知道，那是一九九○年，要是夏天，騎摩托車還是挺舒服挺風光的一件事。可那是雪花飄舞的寒冬，茫茫大雪，鄉間公路一直都是很窄的，可那天，我卻覺得那條路很寬很寬，因為茫茫天地間，幾十里遠的公路上只有我們父女倆！

風雪那么大，路又那么滑，由于父親一直把我的學習放在心上，他從不會因為我提前返校責怪我，而且他認為我是對的。父親常說的一句話是：“學習要緊！”于是，風雪路上，便多了一對父女騎摩托車的身影。摩托車在風雪中艱難小心地行駛著，我穿著父親厚厚的棉大衣，縮著脖子貓在父親身后，風雪中的父親挺直了背，為我擋風，讓我蔽雪。我在父親的身后并沒有感到有多冷，但到學校時，我卻發現，父親雖然戴著手套和圍脖，但手和臉已經凍得紫紅，我的淚不聽話地流了下來，而父親卻若無其事地說：“天冷，自己注意身體，別感冒了，回宿舍喝點熱水！”然后就騎摩托車返回去了。望著雪中漸去漸遠的背影，我視線越來越模糊，也越來越感到父親的高大，像一座巍峨的山！

從那以后的幾年里，我每次回家，離開家時依然是父親為我等車。雖然在和父親的交流中我們誰都沒再提那件事，但在我心中，卻永遠以那風雪交加中的高大背影為動力，奮力拼搏！后來我去哈市讀書、到異鄉教學，無數次地回家又離家，風霜雨雪中，等車的依然是父親。車來了，父親回屋喊我一句，我匆匆上車走了，似乎一切都順理成章，但只有我自己知道，這么多年，無論我身在何方，每次想家，最先想到的就是風雪中那感天動地的畫面。我的記憶中永遠都會有父親那高大的身影，我的內心深處永藏那偉大的父愛！

改革開放四十年，社會發生了滄桑巨變，我們的生活也都在悄然改變著。轉眼間我已到了父親當年的年紀。隨著父母年齡越來越大，我對父母的牽掛也越來越強烈，每次再回家，我和愛人開著車帶著孩子，大包小包地回去。離開家時也不再需要父親等車，不知不覺間，父親已滿頭銀絲，背也駝了。年初的一場大病，父親用他的堅強和樂觀熬過來了，但卻讓我心傷地看到，父親不再無所不能，到了陌生的環境里，他像當年我們依賴他一樣，依賴他的女兒們。每次送我們，雖然不用再等車，但他依然會看著我們離開，一直到視線里再也望不見，才和母親慢慢回到屋里……

后記：不知是教學生涯中第幾次領著學生學習朱自清的《背影》了，但今天的課堂，我幾度控制不住自己的情緒。于是，我走出教室，寫作此文，在父親生日即將到來之際，獻給為我們姐妹操勞一生的父親，獻給每一位讓子女幸福的父親！

作者簡介：肖紅英，一級教師，哈爾濱市級語文骨干教師，曾多次獲得市級師德先進個人，市級優秀教師，連續多年獲得縣記功獎、模范工作者等榮譽稱號。系黑龍江省哈爾濱市賓縣作家協會會員，曾在《黑龍江教育》中學版發表過《永承師恩》《母親，我生命里的太陽》;多次在《賓縣作家》《賓州文苑》等地方刊物及網絡平臺發表作品。

（責任編輯 王瑞鋒）