空白之書

拉塞爾·埃德森（Russell Edson， 1935-2014），美國(guó)著名詩(shī)人，以寓言體散文詩(shī)體馳名于當(dāng)今美國(guó)詩(shī)壇，他先后出版了《那發(fā)生的非常之事》《一個(gè)人所見(jiàn)之物》《蛤蜊劇院》《騎手的童年》《直覺(jué)的旅程及其他作品》《不切實(shí)際的人從不悲傷的原因》《受創(chuàng)的早餐》《飽受折磨的鏡子》《看見(jiàn)杰克》《公雞的妻子》等散文詩(shī)集。埃德森是20世紀(jì)后半期美國(guó)詩(shī)壇上風(fēng)格最為獨(dú)特的后現(xiàn)代詩(shī)人之一，以寓言式散文詩(shī)體馳名于當(dāng)今美國(guó)詩(shī)壇。

她的丈夫說(shuō)，書是空白的。

他的妻子說(shuō)，在我走向現(xiàn)在這一刻的路上，對(duì)我發(fā)生的一件滑稽事情。為了找出所有的排印錯(cuò)誤，我抖動(dòng)書本，突然，所有詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也都掉了出來(lái)。也許整整一本書都是排印錯(cuò)誤？

丈夫說(shuō)，那你用詞語(yǔ)來(lái)干什么呢？

她說(shuō)，我把它制成一個(gè)包裹，郵寄到一個(gè)虛構(gòu)的地址。

他說(shuō)，可是沒(méi)有人住在那里呀。你不知道嗎，幾乎沒(méi)有任何人住在虛構(gòu)的地址。那里甚至幾乎沒(méi)有足夠的現(xiàn)實(shí)來(lái)提供郵寄地址。

她說(shuō)，那就是我把包裹郵寄到那里的原因。完全混淆的詞語(yǔ)可以突然合并成謠言和惡毒的流言蜚語(yǔ)。

他說(shuō)，可是這些空白的書頁(yè)，不是也顯出一種對(duì)謠言和惡毒的流言蜚語(yǔ)的危險(xiǎn)的招惹嗎？誰(shuí)知道有人可能會(huì)在他的心不在焉中寫什么呢？誰(shuí)知道機(jī)會(huì)可能會(huì)以這樣一種危險(xiǎn)的招惹來(lái)干什么呢？

她說(shuō)，也許我們將得把我們自己郵寄到某個(gè)虛構(gòu)的地址。

他說(shuō)，這是因?yàn)樵~語(yǔ)不斷從我們的嘴里掉出來(lái)嗎，那可以輕易開(kāi)始說(shuō)謠言和惡毒的流言蜚語(yǔ)的詞語(yǔ)嗎？

她說(shuō)，在某種程度上，這是因?yàn)槲覀兙拖穹蛛x的影子，不斷從我們自身中掉出來(lái)，顫抖著，仿佛我們可以從我們的生活中找出所有的排印錯(cuò)誤。

喔，最終，如果這對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有危害，它實(shí)際上就給予現(xiàn)實(shí)一種應(yīng)得的休息。