布谷鳥

在感冒的田地中播種。

機械紅色的油漆，和陽光拌在一起，

像是清晨貼出的標語。

我守在節氣裝修過的門檻，

用天氣預報，校對一枚枚布谷鳥的

錯別字。

榆錢樹膨脹開來的紙幣，

正在用春天買斷所有飛翔的單詞。

細小的銀針叫聲，無法撥動田地的

呼吸，像是一滴水，

找不到干旱的弱點。

農人手上奔跑的榆錢樹，

已經失聰。

飛翔的種子，

終是無法描進越來越重的天空。

叫聲四處逃竄，蒲扇祖傳的巢，

翻手便是秋天，和凍僵的余音。