立春

風把樹椏拉得很長。

通向沖田的小路，潮了。下過雨，大地清新自如。

有一個初始的聲音入耳。不是雷聲，是遙遠天際傳來的，讓日子不再沉悶，讓疲憊舒展如燕。

古典之韻，許久未曾聽見。二叔的二胡，停了一冬。

一雙手，一雙粗糙的手，輕輕地，優雅地打開了一扇門。

母親優美的手，撫摸著她花白的發角。

祖母笑著折來一支桃枝，枝上有苞蕾。插在香爐的兩邊，三碟齋果，三炷香輕煙裊裊。

鄰居大嬸進門來，緊了緊衣服，好冷。在土墻的竹簍內拿走一包菜籽。祖父對著她說，個把月后就可見青了。

隱約聽到隔壁的大伯說，今年再也不能要那個種子了。伯母說，“仙優”的米好吃，種這種吧，收了給孩子們帶些去，軟。

祖父在門前的菜地里放了種子，他說，這是本地白菜。

七點零三分，父親說，春到了，時辰來了。祖父對著空中吼著：“迎春咯——”。炮聲很響，祖父的聲音很亮。村子的上空，一片煙霧，一片吼聲。

房頂有鳥悄然飛過，輕聲一揚，無一點爪痕。