風把樹椏拉得很長。
通向沖田的小路,潮了。下過雨,大地清新自如。
有一個初始的聲音入耳。不是雷聲,是遙遠天際傳來的,讓日子不再沉悶,讓疲憊舒展如燕。
古典之韻,許久未曾聽見。二叔的二胡,停了一冬。
一雙手,一雙粗糙的手,輕輕地,優雅地打開了一扇門。
母親優美的手,撫摸著她花白的發角。
祖母笑著折來一支桃枝,枝上有苞蕾。插在香爐的兩邊,三碟齋果,三炷香輕煙裊裊。
鄰居大嬸進門來,緊了緊衣服,好冷。在土墻的竹簍內拿走一包菜籽。祖父對著她說,個把月后就可見青了。
隱約聽到隔壁的大伯說,今年再也不能要那個種子了。伯母說,“仙優”的米好吃,種這種吧,收了給孩子們帶些去,軟。
祖父在門前的菜地里放了種子,他說,這是本地白菜。
七點零三分,父親說,春到了,時辰來了。祖父對著空中吼著:“迎春咯——”。炮聲很響,祖父的聲音很亮。村子的上空,一片煙霧,一片吼聲。
房頂有鳥悄然飛過,輕聲一揚,無一點爪痕。