篙指的方向是歸途

蓼花洲人穿著這鞋，在河中走，在湖中行。他們懂得，只有水才能醫治他們的疾病。失眠、抑郁、胃潰瘍、骨質疏松，誰回到水里，誰就能得到救治。

他們懂得，在洪水泛濫的季節，如何緊緊抓住自己，才不會被沖走。他們只要握住手中的篙，就等于握住了一條河的手，就等于握住了湖水的流向。

一支長篙，只要插入生活的心臟，就會長出蔥綠的枝條。

兒時最深刻的記憶是，我無數次撐一只小木船，或在烈日下，或在狂風暴雨中放牧，指揮著鴨群的合唱。用一支長篙，挑起朝陽，驅趕晚霞，讓一只只白鷺從水面騰起，讓翅膀將藍天擦得分外高遠，是我無法壓制的幸福。

有了手中的長篙，盡管孤單，盡管饑餓，只要探明了生活的底線，就可行進自如。

就是晚點回家，也不用母親的呼喚。撐船時篙指的方向，便是歸途。