山歌

孫熙蕊

那是一首古老的調(diào)子，像是必須要用老煙管敲打著牙齒，才會艱澀地從牙縫里擠出來似的。一串串音符跌落在他破舊的衣服上，跌落在他濺滿泥水污漬的褲管上，飄過他渾濁蒙昧的眼睛，最后回到他干癟的嘴里，猶疑地在那欲唱又止的唇間吞吐。

見到他時，是在清明節(jié)后，我隨家人去給祖墳植樹。初春時節(jié)，千里翠堤，我家的祖墳就在那蜿蜒的堤壩下，一片靜謐的陵園。

他一個人坐在長堤上，坐在萬物生長里，坐在千里孤寂里。不算和煦的春風從他身邊襲過，裹挾出來的音符破碎而微弱。聽見那古老又新鮮的調(diào)子，我好奇地望向這個陽光下的剪影，他是在唱歌嗎？而他只是一動不動地望向長江。

陵墓前不便停車，要在堤這頭卸下那幾棵一人高的松柏，再抬去堤那頭。我也上上下下，半是幫忙半是玩樂。據(jù)說這幾棵松柏長了幾年，樹干結(jié)實，樹冠茂盛，根部包裹著泥土，我使勁掂量了一下，好重！

“我?guī)湍銈兡玫綁烆^上去。”一個蒼老的聲音忽然傳來。我們回過頭，發(fā)現(xiàn)那個會唱歌的剪影不知何時靜立在我們身邊。家人警惕地打量著他那溝壑縱橫的臉，問道：“多少錢？”

他茫然地望著我們，指了指一邊耳朵：“我聽不太清楚。”

“我說，您要多少錢——”

他仿佛恍然大悟般笑了，那些溝壑在他臉上聚合，“不要錢！你們蠻孝順，記得屋里人，我愿意幫忙。”

老人家看上去也有七十多歲了吧，瘦小的身軀禁得起負重搬運嗎？想到這些，家人禮貌地拒絕了他的好意。

搬運、掘土、和沙、澆水……我們在祖墳前忙成一團，不一會水桶里的水就用完了。

提桶四顧心茫然，到哪去加水呢？

一雙枯瘦的手接過了水桶。“我給你們?nèi)ゴ蛩@邊上有個水溝。你們就別去了，萬一還有血吸蟲，你們年輕人，病了劃不來。”他不由分說地拿著我們的水桶快步走了。盛情難卻，我們只得追在后面，請老人家小心。

這片陵墓并非公立，是由一家單位團體建設(shè)，遠離城市，毗鄰鄉(xiāng)野。墓園在堤壩之下，堤外就是我們江漢平原的母親河——長江。每到清明吊唁時，宛如世外桃源，美不勝收。

這世外桃源果然置身世外，我立于陵園之中，只聽得見風聲，樹葉搖擺的聲音和隱約的江水聲。或者，還應(yīng)該有那山歌聲？

蒼老的歌聲響起了，像山路上顛簸而來的石塊。他拎著水桶，搖搖晃晃地來了。

“不把你們手搞齷齪了。用完了我再去打。”他幫上了忙。陽光和花香里，他像吃了蜜糖一樣快活地瞇著眼睛。

“您唱的是什么歌？”我終于提出了早就想問的問題。

“鄉(xiāng)里的山歌。”他的眼神越過了我，卻又無處落腳，不知道該投向何方。田野里的風吹拂著他稀疏的白發(fā)。他的布衣是軍綠色的，后來我知道，軍綠色是他第一次離開母親時穿的顏色，也是在戰(zhàn)爭中他習慣的顏色。現(xiàn)在，他的軍綠色隱入無垠的田野，更大的綠淹沒他，保護他，容納了他。

“老爺爺，您怎么一個人在這守陵園呢？”我好奇地坐在他身邊，他咧開了嘴，開始講起從前。

他曾經(jīng)是村子里唱歌最好聽的男孩。他唱給江水聽，唱給大地聽，唱給為他納鞋底的母親聽，唱給心愛的姑娘聽。

“唱得好來又好聽，來到放牛山;放牛山上好風景，坡上草青青……”

在歌聲中勞作的男孩長大了，長江邊的男孩應(yīng)征入伍，奔赴北方的戰(zhàn)場。他換上了軍裝，滿懷著對部隊的敬意，他要為祖國而戰(zhàn)。

那是一場并不那么出名的戰(zhàn)役，他也只是戰(zhàn)場上不出名的小兵。行軍寂寞時，他為戰(zhàn)友唱歌，歌聲像江風一樣遼闊。歌聲抵御北方的嚴寒，歌聲帶來江南的稻花香，歌聲里有母親和等他回家的姑娘。戰(zhàn)爭還未結(jié)束，他已經(jīng)在想象還鄉(xiāng)。他想，到時候回到鄉(xiāng)里，娶新娘，拜高堂，戰(zhàn)友們都來喝喜酒，勞碌一生的寡母會是多么高興……

沒有想到的是，戰(zhàn)爭如同颶風一樣恐怖，連天炮火，鐵甲轟鳴。在一次次震耳欲聾的巨響后，他的一只耳朵真的聾了。簡陋的病榻上，他用炮火灼傷的手指指著喉頭，無聲地哭了。十聾九啞，他再也無法聽清自己的歌聲，他再也不大聲歌唱了。

此去經(jīng)年，他終于回到了家鄉(xiāng)。

母親病逝，姑娘另嫁。他說：“這都是命。”

“喏，那是我老娘的墳。”他指著不遠處的小墳包，上面插著清明吊。

“我現(xiàn)在在這墓地里幫著照看照看，管陵園的單位給八百塊，我生活夠用了。”退役老兵說完了自己一生的故事，輕描淡寫，“蠻好，我還能陪著老娘。”

“你們?nèi)ノ椅堇锍燥埌桑∴l(xiāng)里的新鮮菜，我自己種的，我給你們殺只雞！”孤獨的老人發(fā)出真誠的邀請，“你們的墳頭我保管經(jīng)常來除除草。”

然而天色已黃昏，我們要渡江回家了。

他默默回到堤邊。

芳草碧連天，堤邊的江水漲潮了，一艘裝載砂石的大船緩緩駛過。江岸亂石如虎踞龍蹲，空無一人。他的眼光長久投落在亂石之上，哼出礫石般艱澀的山歌調(diào)子。

不成調(diào)的山歌，陳舊的山歌，回蕩在失聰耳畔的山歌。

我忍不住在離開的路上頻頻回首，看那會唱歌的剪影鑲嵌進低垂的天幕。山歌被江水的奔涌聲淹沒，老人被夕陽溫柔地包裹。

來啊，等下一個春天，再來聽您這一曲老去的山歌！

（作者系湖北省荊州中學學生）

（責任編輯 徐參文）